如厕
这一两年的工作日期间，我很少在居所的卫生间如厕。
究其原因，早晨时间紧张，如不是特别紧急，一般到了写字楼解决。一来，通勤时间长，需要合理分配利用；二来，延缓居所的马桶发黄和异味，以及由此带来的清洁工作；三来，降低卫生纸使用量，节约开支。总之，在外如厕，可谓一举多得！
前段时间，居所卫生间的排风扇不好使了，转起来“嘎吱嘎吱”要了命地叫，吵得人心烦。又看到马桶越来越黄，纸篓里的纸越堆越多，狭小的空间里弥漫着一种异味……我干脆下楼活动的时候去东边三百米外的公厕，或者大观园散心时顺带解决，一两次三四次形成了习惯。
此前，堂弟的外公外婆在附近住，为了保持居所卫生间的干净两人就去这间公厕。我曾觉得不可思议，如今却是“英雄所见略同”。只是，有时候难免要等上一会儿，好在每次过来不急，等得起。
作为常规的路边公厕，要说还是有一些异味，比起市属公园里的差一些。不过，比起90年代村里的露天旱厕要好上太多。一旦入了夏，苍蝇和蛆虫循着味来“安家”，尤其是蛆虫赶都没法赶，从粪缸里一路爬到两侧的踏板，那一长串的小生命密密麻麻蠕动，极具视觉冲击力，吓得我不敢蹲下来！好在院子是没有砌砖的土地，我看父母不在家，干脆在厕所外面拉，随后用铁锹铲了土连带着扔进粪缸。
小时候怕黑怕鬼，厕所里没有灯，还要穿过空荡荡的西面养鸡房，胡思乱想起来非常害怕。我有样学样，在院子里的树坑解决，或者在厕所外的地方，然后慌慌张张跑回屋。夏天，父亲在院子里吃饭，指出这个味道不对。冬天母亲担心我出门冻着，许我往烧过的干煤球（蜂窝煤）上尿，不过这只属于我的“特权”。
刘备村及周边村落的旱厕，往往设在西南或东南的位置，具体要看大门朝哪个方向开。住宅通常会考虑采光和通风，将厕所设置在西北或西南位置，一般不会遮挡住宅的主要采光面，也不会对室内通风造成太大阻碍。
露天的旱厕通风好，可私密性差。我家的厕所前只象征性的设置一面矮墙，表弟来我家玩，正巧一个敲打乐器的女人就近找我家上厕所，表弟好奇地潜伏进去望了一眼，跑回来说好多黑毛。有一回我上到屋顶乱跑，无意撞西北方向的邻居如厕，赶忙避开视线。还有一个缺陷，赶上雨季会往里面灌水，有一次雨下得大，把厕所灌满溢了出来。好在河北这块不怎么下大雨，后来房子翻盖，把厕所垒成了狭长的单间。
新闻报道上说，“推进农村改厕，具备条件的地方可推广水冲卫生厕所，不具备条件的可建设卫生旱厕……”可是，我家那一片仍是老样子，日常洗衣做饭的用水靠明面上的管道排出，建设污水管道不晓得哪一年了。倒是近年接了天然气管道。
农村长期使用旱厕，不是人们对它情有独钟，主要因为这是一种简单易行的卫生设施，能够满足基本的排便需求。建造和维护的成本相对较低，不需要复杂的管道系统和冲水设备，只需挖掘一个坑，搭建一个简易的厕所房屋即可。
产生的粪便还可以作为有机肥料用于农业生产。以前种田，一些辛勤的乡亲会用扁担，前后挑两个粪桶浇灌到自家田里。挑粪的人一路走过，多少总会撒出一些来，留下了浅浅的怪臭，随后再被风冲散。父亲不是一个勤快的人，只有很少几次做过。
对了，厕所里除了必备的埋在地下的粪缸，每家每户还会留一两个桶盛尿。之所以这么做，应该是不想让粪缸很快攒满。尿和大便同样可以担到地里浇灌庄稼，可也用不了太多的尿，一般会趁着夜晚，找个没人待的宅基地或废弃地倒了。有的人抖机灵，趁着雨水倒出去，结果雨下得短，胡同或街上满是怪味。
如今村里的土地集中承包出去，已经用不上这些东西，快满的时候直接找人花钱抽走。旱厕的长期存在，做抽厕所生意不会倒闭，只要不嫌脏，有一辆农用三轮车装上大桶，发动机一开就能抽粪赚钱。我知道的一个本家就干过一段时间。我家里的厕所一般一年抽两次的样子，为了方便联络，把对方的电话号写到了厕所墙上。
虽说都是旱厕，可各家的厕所臭不相同，又臭得千奇百怪。个人而言，只喜欢自家的厕所，因为熟悉而安心。譬如，早期祖父家的是在屋里，只装了一个昏黄灯泡，两个踏板又宽，担心会掉下去。外祖父家的则恰恰相反，踏板之间留出的空间较窄，十分考验控制力。
相对蹲便而言，坐便器我八九岁来北京才见到，它更加美观、精致，能够与周围的装修风格相匹配，提升整体环境的档次和品质，并且使用时身体较为放松。因城市建有地下污水处理管道，又显得干净、卫生，不用担心苍蝇什么的。我初次用时感到不习惯，一尿进去，那里面干净的水会变黄，狭小的空间弥漫着一股骚味儿。表弟有一次拉了硬东西，怎么也冲不下去，只好喊二婶帮忙处理。时至今日，我仍然不喜爱坐便器，尤其对于公共厕所全部使用坐便器更是无法理解。
旅游景区的厕所，有的很有特色，比如广州的越秀公园有评级的厕所，搞得像是一个小型的古典建筑，里面既敞亮又通透，几乎异味闻不到。北京这边我近日遇到了AA级厕所，是中山公园来今雨轩茶社北侧的公厕，外表平平无奇，进去厕所的门是仿古的，让人眼前一亮，也几乎没有异味。同是AA级厕所，中山公园东门的那间就差了点，可能是人流较多的原因吧。
相对于人们光鲜的外表，厕所似乎总是处于不见光的地带，很少有人会刻意留意它，或者为此高谈阔论。时代在变迁，小小的厕所也见证着生活的变化，可无论形式如何改变，它始终是人们的必需，也始终承载着生活最本真的一面。
