一
拖拉机咆哮着，穿过沙丘起伏的河道，越过蜿蜒的千里堤，下来第一个村子是河北陈村。在大平原阔野里，过刘村、赵锻庄、辛兴，一路向北，我数着地名，忽略了路旁大杨树上喜鹊的鸣叫，与间隔号般存在的喜鹊窝。
那年腊月，我十八岁，穿着肥大的红风雪衣，心头揣着一团火，端坐在拖拉机车斗里。北风凛冽，竟忘了潴龙河上空尚有光辉的冬阳。
一路颠簸，烟尘跟着突突叫的拖拉机，附在我身上，从河南岸飘到河北岸，绵延二三十里，到达刘各庄县分院。
县分院的人却不知道我要来报到，这给我兴奋滚烫的心泼了一盆冷水。当然，他们也没有因此冷落我，而是尽快落实我的住宿问题。时间这个过滤器，把我塑造成一个健忘的人，借宿人家的位置，姐妹三个的名字，统统被头脑的沙尘遮蔽，却存着若有若无一股羊膻味。这家人把炕头的位置留给了我，冰凉的脚在暖暖的被窝里慢慢缓过来，羊咩咩着，蹄子不慌不忙踩着风中滚动的落叶，像踩喑哑的琴弦，窸窸窣窣，琐碎的叮咛般让我没着落的心安定下来。
1986年的县分院，一座四四方方的大院，是刘各庄的大队部。靠北一溜青砖垒就的平顶北屋，靠南是对称的一溜南屋，南屋正中间，前后开门做了大门楼。医院的医生都像大医院那样穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。倒忘记了有没有大稍门，反正医院的门从来不关。大院东南角立着一个三四层楼高的水塔，水塔顶上挂着七八个大喇叭，大喇叭响起的时候，抬头望上去，水塔上一圈方天画戟般的装饰在艳阳下闪着光。开关水闸由同事京子的堂叔大寨负责，我也跟着京子管裤腰上拴着一嘟噜哗啦啦钥匙的大寨叫叔，这位老人真有叔叔范。大寨叔的小儿子辉比我小三岁，整天腻在大院里。这个大院很热闹，二三十个小孩在一招一式练武术，一位五十多岁的老者，正观察着习武孩子的姿势，间或矫正一下不规范的胳膊腿。人们喊他刘老师，名学会。十五岁的辉就在这群孩子里面。整整半年多的相伴，竟不知刘老师曾在全国武术比赛中代表河北队获亚军。多年后看《蠡县志》，才知道刘老师是鼎鼎大名的“南拳北腿”之北腿的“戳脚”第五代传人，县志在体坛名人栏目专门有关于他的记述。当看到这一页，梳着大背头、镶着金牙的刘老师就和书上的他重合，有了明月般的光辉。
刘老师住在北屋中间正冲大门的屋子，坐在屋里能看到街上走动的车马和进进出出的男女老少。门前有两棵碗口粗的柏树。或许刘老师体格健壮，没有顾虑风水的影响，可偏偏天意难违，在1986年那个中秋节早上，刘老师带着学员们练习，听刘老师口令才能休息的孩子们几套动作做完，练累了，左等右等也不见老师出来，辉和一个同学走进了厕所，发现敬爱的刘老师躺在爬满蛆虫的地上。李医生和刘医生听到喊声跑到厕所，却回天乏术。几十个孩子惊慌失措，大一声小一声地叫：“刘老师！刘老师！”他们敬爱的刘老师也没睁眼。突发心梗去世的刘老师年仅五十一岁。我恰好回家过节，再回来，院里清清冷冷。月光润朗带着清辉，映照着刘老师的玻璃门，两扇斑驳的门对关着，浓密的柏树影子投到门上，我们却不敢再进屋，总感觉刘老师还端着大茶缸坐在屋里喝茶。
我和京子住刘老师隔壁。简陋的屋子，门上的蓝油漆一块一块脱落，屋里两张简易床，一个砖砌的煤炉子，取暖兼做饭，后窗户用枯树枝和黑油毡堵着。有次出于好奇，我掀开一角，就失去了再看的勇气。屋子后面，是密不透风的荒园子，乱蓬蓬的臭椿树和杂树遮挡了一切，狗尾巴草穗伸到了高高的窗台下。辉说，怕啥，我师傅一个人在，来一连人都不怕。
盛夏的一个夜晚，暴雨如注，我和京子惊异于霹雳一样的雷声和近在屋顶的闪电，两个人不约而同要睡在一张床上。狂风、暴雨，夹杂着屋檐上的滴滴答答、哗哗啦啦的流水声，让人睡不安稳。迷迷糊糊中，我竟然掉下床，右手腕着地，当时摔蒙了，居然忘了疼痛。
手腕有点肿，刘老师给按摩了几次，很有效。传统中医与武术，有各自的领域，却殊途同归。跌打损伤，用刘老师的按摩加上三七伤药片、红花油，活血化瘀，我的手腕完好如初。
随着刘老师过世，安心睡在宿舍的日子，再也没有了。
刘老师走后，我住到了京子家。那会儿院子里的茄子还没落秧，京子炒茄子放蒜末，很香。冬天的时候，一家人凑在奶奶屋喝粥，早晚都喝黄豆嘴面条头棒子面咸粥，真是暖胃的好东西。京子有偏头疼的毛病，大伯自学中医，让京子吃水煮羊脑治病。京子一笑，嘴边有个小酒窝，她说，真腻歪这股子羊肉味。京子是化验员，平时在药房帮忙。那年，我俩形影不离，是1986年这艘时间之舟上同舟共济的好姐妹。
另有插曲。
县分院有我的卫校同学杨军，见到被尘土包裹的我，不苟言笑的他，极力忍着，还是笑得眯起了眼睛。我和他卫校时也没多少话。他总是穿着一件军绿呢子大衣，双手伸到衣兜里，迈着大长腿独来独往，从党校到卫校吃饭的路上，同学们叽叽喳喳三三两两结伴，唯独他很孤傲，好像来回路上都在背诵功课。听说他的叔叔是卫生局局长，故而卫校结业，他就和吃商品粮的几个同学一同走上工作岗位。而我，在地窨子里与柳条麻绳纠缠了三个月，终于得到救赎，来到县分院。那时的县分院对于我具有拯救性质，不亚于传说中的诺亚方舟。
那年《西游记》上映，片尾曲：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……敢问路在何方，路在脚下。”对于未来，我更想吼上一句崔健的摇滚，虽然不是我的性格，却代表着我的喜悦和憧憬。
母亲和小舅把我放下，千叮万嘱后走了。
我忍着眼泪，有点不知所措。杨军解了围。
我的来到，犹如一颗石子，打破了貌似平静的格局。
大概和杨军一起吃了几天饭，年后，他再也没来上班。“逼”他走的，竟是我。县分院的前情我并不清楚，我到来后，负责人回县里，卫生局也不再插手这里的人事。我恰恰在这个节骨眼来县分院。此前县医院与县分院有垂直隶属关系。因而，几位医生对卫生局撒手不管颇有微词，也许因此降罪于杨军。我来之前，有两名护士，其中一个是杨军。在这个均衡的天平里，没有多余护士的领地。我来，他走，让我心里压上了一块石头。我一边为杨军惋惜，一边为自己担忧，来了县分院，它却不在体制内，路究竟在何方？刘各庄是归宿吗？不论如何，我也不想成为在烈日下锄禾的人。而我眼里的诺亚方舟不过是风雨中飘摇的一艘小船，它伸出的桨，不过是把我从地窨子里拉出来。回首1986年的县分院，在一定意义上说，它是我人生路上的一个驿站。
多年后，同学会相见，他还是笑得眯起了眼，让我坚冰般的愧疚一下子释然。我特意坐在杨军旁边，他说起了读研的大儿子，上华北电力的二儿子，说他所在的乡医院和收入。这个少言寡语的人居然可以滔滔不绝，那份满足春日暖阳般美好。不幸还是石子般投向了他，不久，竟听说他肝癌去世。那个在大风中拉了我一把的人，终于没抵挡住病魔的暗袭。
县分院通往村东的公路，必经两个大坑。那个夜晚，村东演电影。回程路上，星光布满夜空。起风了，沙尘迷了我的眼睛，一脚踩在砖头上差点跌到坑里。杨军不由分说拉起了我的手，行进在黑魆魆的人群中，直到我借居的人家门口。相逢时间太短暂，我和杨军也没故事发生。他留给我的印象，就是穿着军绿色呢子大衣独来独往的身影。
我看了下数字，两千余字。我竟然写了两个故去的人。他们生命的河流本该活力四射，却过早地干涸。于我，他们已成为人生旅途中的荒漠。
二
李医生家在大院的东北角，门前的杏树犹如华盖。
截取生活的画面一：李医生的儿子蛋蛋三岁，每天顶着绿色痰盂在树下徘徊，与妈妈逗乐。痰盂遮住了眼睛，他垂着头走一步，再走一步。妈妈忍住笑，作势用长把扫帚打他。他将痰盂抬起来露出眼睛，围着杏树跑啊跑，欢快的笑声撒了一地。
我叫蛋蛋的妈妈花姐。花姐不是俊俏人，烫着垂肩的鬈发，身材丰腴。两道浓眉，衬得眼睛越发的小。毛发茂盛，上嘴唇有着绒绒的黑毛，人却极爱干净。她每天细致地梳洗打扮，脸上涂着厚厚的白粉，香气令人作呕。可身的上衣紧绷绷的，裤子线条熨得直溜溜。上班之余，她的两只手就浸在大盆里，孩子大人从头到脚，床单被头三天两头洗洗刷刷。痰盂都刷洗得干干净净，故而，经常成为蛋蛋的玩具。
干瘪和丰满，可以作反义词。这样的一对人，却成了夫妻。花姐胖且黑，李医生瘦削而白，高颧骨，一笑露出一颗包铜的虎牙。月朗星稀的夜晚，我们都习惯坐在杏树下拉呱。花姐总翘着厚嘴唇说，上当了，以为嫁了一个大学生，结果正式工都不是。嘴里这样埋怨着，瞄向李医生的眼神却满是爱。李医生也不辩解，解围似的逗着蛋蛋，惹得蛋蛋咯咯笑个不停。李医生在甘肃兰州学医，临床经验丰富，医术确实高明，至于工作学历户口及其他一概不详。那时从李医生嘴里得知甘肃的水果好吃，甘肃有李广杏。有时候，就有杏子从树上掉下来，那些熟透的被鸟啄过的，令人垂涎欲滴的杏，散发着浓浓的蜜意。这棵硕大的杏树，春风中盛开满树繁花，疏朗遒劲的枝干可入画，缀满累累果实，颇具审美价值。也确实令人愉悦。花开时节，它像梵高的《盛开的杏树》，每当晨辉浸染，向阳的树叶布满金线，就让我联想到《神仙传》杏林的典故，我以杏林中人为荣。杏树下的人家，却失去了消息。
花姐是我刻意疏远的。
女人善妒，或许是逃不脱的真理。那时在村里行医，出诊是常见的事，李医生出诊常常带上我，也是分内的事。我并没有多想，而李医生也并无不妥之处。有次花姐回娘家，恰逢刘各庄集，我称了半斤肉，炒了柿子椒请李医生吃了午饭。晚上花姐回来，竟在杏树下恶言恶语，耻笑李医生想讨小老婆。我正在院子里倒刷锅水，听到这句话，心被毒蛇咬了一口似的。这天晚上，我没去杏树下坐着。第二天，花姐也许觉得话难听了，邀我去她家吃牛肉馅饺子，我以胃不好为由婉拒了。
1986年那年，我赤脚高160厘米，体重不足90斤，瘦弱得能被潴龙河畔的风吹倒。还真得感激李医生，那时常常犯胃疼，冷的、硬的，枣、红薯、韭菜，甚至煮玉米，一吃就犯病。孤身在外，苦于被胃疼折磨。李医生给开了几瓶药，记得有维生素B6、鸡内金等，几瓶药还没吃完，胃疼竟没有再犯。偶尔，胃不舒服，含点姜片就能缓解。
第一次回家，是李医生骑摩托车送我的。生性不愿给人添麻烦，李医生和花姐都坚持。推辞不过，我坐在雅马哈摩托车上，手抓着座上的横带，与李医生保持着一定距离。摩托车驶过干涸的潴龙河，沙滩黄乎乎的，覆盖着干枯的茅草和蓬草。风呼啸着打在脸上，麻酥酥的。从刘各庄到正南偏西的县城，再到县城正东的孟尝村，足足有五十里。一想到这漫长的路途，只会骑自行车的我就止不住地发怵。
1986年的潴龙河早已成为季节河，盛夏河水流淌时，蛤蟆满地蹦，群鸟翱翔，给翠色的大平原镶上银色的缎带一般。更多的时候，它裸露着土色的沙滩。在潴龙河干涸的时候，可抄近路到刘各庄。
这座有六七千人的大村子，写满新奇，它的几任领导都有在新宅基地规划上的前瞻性，村界方方正正，新辟的大街很宽敞，新房旧房商店集市陌生又熟悉，于我有着无可名状的诱惑力。在我们村的人还起早摸黑在窨子里编簸箕，用鸡蛋换盐吃的时候，刘各庄的女人们在毛纺厂上班，衣着光鲜，脚蹬皮鞋，手上戴着金闪闪的戒指。有些能干的女人，走出蠡县走出河北，倒卖腈纶线和腈纶毛衣毛裤，吃“二道边”。这些女人，很令我开眼，她们长相俊俏，却男人一样爆粗口，开玩笑不外乎男女那点事儿。同为燕赵儿女，小范围说潴龙河流域，河北片的人大都健谈，一副见过大世面的架势。也确实得承认这个事实，在潴龙河北，化纤纺织业兴起，村里的男人走南闯北，跑遍大半个中国。他们出手阔绰，动辄买几盒蜂王浆作补品，有些人也没钱，但是观念却不陈旧。仅刘各庄一个村，就有皮毛厂、制革厂、针织厂大小三十多家；北头有河北梆子剧团，南头为老调剧团，村东有座礼堂；北头人练马家拳，南头戳脚，学员免费学习，老师的教授费及吃住都由村里负责。皎洁月色中，县分院凉风习习，练戳脚的孩子们嗨嗨哈哈。男人们侃侃而谈，去过皇城根，下过天津卫，云贵川好像一马平川，任他们来来去去，哪里像捋锄杆的农民。时间的框架里，虚幻与真实存在已成过去，他们的名字大都已模糊，那略带炫耀的语气和神态，却还在闪烁，渐变为我生命里永不褪色的风景。
大概在1990年代早期，我回过一次刘各庄。那是一个计划外的行程。具体组织者已沉到时间的河流，有些细节却如浪花飞溅。那时，恰逢改革开放时期，蠡县的皮毛业如火如荼。半个县的人从事皮毛买卖或者加工业，很令人眼热。这个时间段，我已回鲍墟乡医院工作。下班之余，乡政府、粮站、税务所、派出所的人有时会过来聊天，或下象棋打发时间。大都拉把椅子坐在大泡桐树下，吞烟吐雾。派出所有我同学，那天闲聊，他说有一笔生意坐等赚钱，可惜没有本钱，你认不认识大款。我那时单纯啊，绞尽脑汁想半天，想起有次县里例会在街上看到骑着摩托车的华哥。我骑着自行车慢慢悠悠走着，一辆摩托车吱一声，在我前头停下。骑摩托的人摘掉墨镜，原来是华哥。他真是帅，一米八多的大个子站在那就是风景。华哥说他开了一个歌舞厅，就在村东马路边，你有事说话，需要钱告诉我。华哥神采奕奕，手上一枚方形戒指，毛蓝色西装笔挺，扎着同色的领带。看打扮，很考究。无疑是发达的人。
