寒冬腊月，母亲和父亲穿着蓑衣，戴着箬笠，将一把扫帚绑在一根长长的竹竿上，伸向屋顶，将屋檐上一年积下来的灰尘，尤其是灶间上方常年堆积的乌漆嘛黑的油垢扫尽，那是腊月二十四的一天安排。
农历“廿四夜”是小年夜，我们农村有句俚语叫“廿三赶长工，廿四掸塳壅”。“长工”是指在旧社会里，农村地区，长期为地主阶层提供劳动力的人，他们以自己的劳动换取地主的食物、住宿及生活用品。陈忠实的《白鹿原》里，黑娃的父亲鹿三就是地主白嘉轩的长工。“廿三赶长工，廿四掸塳壅”这句古话的意思是到了农历年的二十三日，长工们会被允许辞工回家，二十四日则家家户户开始要大扫除，以干净整洁的家居环境迎接新年的到来。
自大扫除这一天开始，母亲和父亲就为分岁酒忙活开了。杀年猪、磨豆腐、做豌豆芽、吹松糕等等事务相继排开，一切都围绕着大年三十晚上的那一餐饭。家家户户都将最好吃的搬上桌，大家都尽自己最大的财力，置办一桌丰盛的分岁酒。鸡鸭鱼肉自然没能少，这是常规菜系。有几年，母亲为了让我们吃些稀罕货，她早早的去乡里买来一些我们平时吃不到的菜，比如花菜、芹菜、蘑菇蒂等等这些那个年代自己没有种植的蔬菜。这类菜不容易种，而且产量低、周期长、过程料理要求高，父母亲种的最多的就是大白菜和白萝卜，这两类菜的优势在于它们不但可以吃新鲜的，还可以吃腌制的，尤其是白萝卜，从长在泥土里的白萝卜，到长在地上的萝卜缨，都可以被腌制，能长期供应我们一家的用菜。我初中三年全靠萝卜缨腌制的咸菜下饭。不可想象，如果父亲换种花菜或芹菜，我读书时还能配什么菜？
于是，花菜、芹菜这类稀罕菜只能在过年时吃到了。母亲有一年“洋气”，在乡上还买来花蛤，这种贝类海鲜，如今的酒桌上随处可见，但那时候简直就算是“异物”，我们一家都不知道怎么吃，不敢伸筷子夹取，唯我大哥勇敢，没忍住夹了一个放嘴里。花蛤在他嘴里转了几圈后，被吐到地上，说咬不动，没味道，惹得母亲哈哈大笑。这种需要打开吃里边血淋淋的肉的所谓海鲜，在那个年代，只有“见过世面”的人才知道怎么吃。而我母亲就是见过世面，因为她经常有去乡上买肥料和农药。母亲当场给我们做了示范，拿起一个花蛤，用她长长的两个指甲轻轻将花蛤掰开，随后放到嘴边，对着里边暗紫色的花蛤肉轻轻一吸，花蛤壳便脱离开了。母亲嚼了嚼便吞下了肚子。我们纷纷仿效，照样一番操作，由于是首次吃，那个腥味实在叫人难以下咽，最后大家都做着呕状，吐掉了。
小时候的分岁酒，隆重而热烈，庄严而不失喜庆。农村里的分岁酒全部安排在大年三十那天，故此也叫年夜饭。如果腊月农历没有三十这一天，那么二十九就算大年三十。开席时间通常在下午三四点钟，比较早吃。大人们一早就起床开始烧菜，又是做盐卤豆腐，又是炖猪头，还要去南岸溪滩上挖前几天埋下去待长芽的豌豆，各种忙碌。待到一切菜肴都烧制完毕，父亲会有一个“还冬”仪式要办。他搬来一张八仙桌，搁置在门头，桌子上摆满荤菜，其中最不能少的就是一个猪头，猪头上插着两根筷子，旁边的放置三只小碗，碗里倒上一些黄酒。父亲站在八仙桌前，一会拜一拜，一会念念有词，每念完一句就对着祭祀品拜上一拜。我仔细听着父亲的念词，能听出他说的是一些“希望老天保佑来年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺”等等讨吉利的话。父亲说，这叫“关冬”，一年到头了，需要请求上天来年对农民的庇佑。
“还冬”仪式完毕后，父亲问我们，今天谁“放牛水？”我们争先恐后的抢着回答说自己愿意。“放牛水”也是分岁酒前的一道“仪式”，父亲说，我们一家种地全靠耕牛，牛也要过年，在我们吃分岁酒前，牛先吃，就是把牛从牛栏里牵出来，去喂水，之后再牵回牛栏，然后把牛栏铺上干燥的稻草，再递上番薯藤干。我们争着抢着这个平时不太愿意干的活，主要原因不完全是为了早点吃上那顿大餐，另外一个原因是，“放牛水”时可以打鞭炮。
打鞭炮无疑是过年的最大乐趣之一，这个有趣而又“烧钱”的活动，不是随心所欲来的，只有几道必须的仪式才能接触。我兄弟四人，每个人都争着要去“放牛水”，最后只能大家一起去。
我们带着父亲分过来的一小串鞭炮，来到牛栏前，将鞭炮从栏口开始往外铺，铺完后，我学着父亲的样，对着充满深情的牛眼说，牛啊，今天是大年三十了，是今年的最后一天，我们过来给你庆贺新年了，希望你明年继续“埋头苦干”，不拿尾巴扫我，不倔不强，完全做一头“俯首甘为孺子牛”吧，听懂的话就给个表示。但见牛晃了晃脑袋，扇动着耳朵，从嘴里喷出一阵热气，还提了提脚，似乎听懂了，又似乎没听懂。
点燃鞭炮只能一个人，这才是主要负责人，谁点鞭炮是个问题，我们用石头剪刀布决定由谁点，那几年我都没有取得点燃权，很是失望。但是，听着噼里啪啦的鞭炮声，看着碎纸和烟雾纷纷升起，我似乎已经看到了新年的好运来临了。
终于开始吃分岁酒了，大家围坐在一起，放开肚皮畅快淋漓的吃了一顿。父亲笑眯眯的看着我们，一副除了这顿丰盛的年夜饭，还有另外意外惊喜的样子。
是的，父亲早就准备了压岁钱。我们吃完饭后没有立即散开，纷纷围在父亲面前，等待着惊喜。他拿来一张竹椅子，坐下，似笑非笑地从裤兜里掏出一把钱，从老大开始，一个一个的喊名字，喊到谁，谁接过压岁钱，有一元、伍角、俩角、一角，年龄越小，金额越小。分完了，父亲没等我们走开，追加了一句，说今晚放在枕头下面压压岁，明早起来还回来啊。
分岁酒吃完了，压岁钱也拿到了，虽然这个压岁钱被父亲要求次日要还回去，但是，父亲没有强制。不还回去则罢，还回去最好。我们没有自由花钱的资格，一切财政开支均有父母亲统一安排，尽管压岁钱不还回去父亲也不会怎么样，但是我们当晚拿着压岁钱在村子里的其他伙伴面前“炫”过后，次日都自觉的上交了。父亲美其名曰，“有用到钱时再向爸爸要”，我们深深理解父亲的话语。
社会迅猛发展，科技日新月异，如今的一切都变了，变化的速度超过了任何一个人的预想，谁都不曾料到今天的样子与过去的样子竟有着如此的天壤之别。分岁酒也不一定在年末最后一天摆了，父母亲也走了，牛也早没了，鞭炮也禁燃了，压岁钱更是几千上万的发，每个孩子都对压岁钱拥有自由支配权，一切的一切，都不一样了。
沉思良久，我发现，没变的唯有对过往生活保持留恋的一颗心。
