一
春节，一个万家团圆、欢声笑语的节日。开春的方式千千万，但今年，我选择了一种特别的方式——看电影。没错，就在蛇年初四，我被家里的小哪吒鼓动着，走进了电影院，去感受了一把《哪吒2之魔童闹海》的震撼。
现在的电影院是年轻人的标签，中老年人不多。电影院之于我，是一个久违了的地方，这些年进电影院的次数屈指可数。每次看电影，都会无端想起坝坝电影。
坝坝电影，一段热血沸腾的记忆。它是特定年代的一种文化现像，盛行于70年代到90年代初期的农村。所谓的坝坝，就是村中空地或晒谷场。它没有影院的奢华，也不需要买票，只需要你到场。那时候，电影是邻里间的聚会，是节日的庆祝，是孩子们最期待的娱乐。
二
现在，让我们一起穿越回那个简单而纯粹的年代，重温坝坝电影带给我们的温暖和感动。
每当有坝坝电影的消息，提前几天就开始了口口相传。到了这一天，家家户户都会尽量压缩下午的杂物琐事，留点时间提前做晚饭。要知道那时的晚饭可真叫晚饭，天没黑定都不会准备晚饭。看电影晚上，要比平时提前一个多小时吃饭。
有那嗓门大的，还在吃饭的当头，就开始吆喝，呼邻唤友。夕阳尚在天际恋恋不舍，一伙人出发了。走在最前头的人，是开路先锋，得胆大心细，谨防路边突然窜出来个蛇啊什么的。走在最后面的人，是压轴之师，得沉稳有魄力，什么黑影鬼火的都面不改色心不跳。中间的多半是妇幼老弱，嘻嘻哈哈，家长理短，热闹非凡。
一村人，从不同方位分几波出发，目的地都指向放影场，有的走得快，有的走得慢，常常会在半道汇合，一前一后行走在渐行渐暗的路上。中间隔着不算距离的距离，时不时会隔空喊话。这个时候，最兴奋的就是孩子们，几乎全程蹦蹦跳跳，打打闹闹，总有用不完的精神。大人们就一再叮嘱：“天快黑了，看脚下，看路，别摔了。”
那时的路，实在不好走。从田坎地坡踩出来的路，全是泥巴路，坑坑洼洼高低不平，还转弯抹角绕来绕去。路边树梢动不动就撩拨你的头发，长及腰身的野草也喜欢骚扰人。冬天穿得厚还好啦，夏天被骚扰到，少不了裸露的手臂或小腿就起疙瘩。遇上雨天刚放晴的时候，路面潮湿，泥泞不堪，看不清那些小水洼，稍不小心一脚踩上去，鞋子瞬间灌上冰冷的泥水。
三
一部电影，少说也要一个多小时，偶尔还会两部电影连放，这是可遇不可求的美事。能坐着看自然没有人愿意站着，但很多时候其实还只能站着。电影在本村放，距离不会太远，一般都会自带小板凳；如果在邻村放，没有几人会带着板凳走夜路，毕竟要走上一段并不好走的路。
火急火燎地赶到场地。早有本村人，近水楼台先得坐，以放影机为中心，选好位置，一溜溜搭好板凳（或寥寥可数的几把竹椅），牢牢地守住阵地。一般都是小孩把守，大人会在电影开演前抓紧一切时间做点家务事，绝对不浪费一点点时间。
外村赶过来的人，遇到了认识的本村人，说不定也能蹭个人情，借个一席半席之位。多半情况下都只能站着，毕竟板凳这家什，在那个年代，家家户户都是有限的。没有座位的人，在电影放映之前，双眼已经放光，东扫西瞄，看看哪个缝隙还能挤一挤，哪个角落还能靠一靠。甚至有人爬到院坝边的树上，居高临下，这样勇敢的行为，一般都是机灵的半大小子。
夏天的夜晚，星光点点，夜风清凉，田园瓜果蔬菜的香气，四处弥漫，看一场坝坝电影，除了蚊子这不速之客，几乎是最美妙的。冬天的夜里，寒意深深，又是露天场地，夜风从四面八方奔过来，真是浸骨般的冷。条件好的家庭有棉衣穿，但那时的棉衣都是穿了一年又一年，其保暖御寒功能可想而知。条件差的人就只有叠穿几件单衣，冷得索索发抖，把衣服紧了又紧。男男女女，一边跺脚一边搓手，又一边目不转睛看屏幕。有时人实在太多，来得过于晚的人只好站在幕布背面的场地，虽然画面是反的，但依然看得津津有味。
那时的电影之于普罗大众来说，是堪比过年这样重要的节日。是精神粮食，是难得的节日，也是了解外面世界的窗口。谁都不愿意轻易放弃这样的机会，所以，外界的干扰在坝坝电影面前，都是浮云，不足惊了心，扰了魂。
四
夜幕降临。这时，放映员便会拿出那台沉重的老式放映机，调整好焦距后，将黑白胶片放入其中。两根柱子撑起的白布就是屏幕了，随着机器转动发出的“嗡嗡”声，银幕上开始出现一幅幅画面。这便是那个年代的独有记忆——坝坝电影。那时的放映员是一个香饽饽，可不是随便哪个人都捞得上的事儿，没得几份人脉边边儿都靠不上。
电影正式开始放映了，喧哗骚动的场地瞬间安静，打闹跑跳的孩子瞬间乖巧归位，不需要任何人来维持秩序。那种自觉自律完全来自本性，来自电影即将开演的诱惑。海海人群，有人高有人矮，站在后面的人常常需要踮起脚尖，恨不得一下子长高十公分。时不时还会被前面突然冒起来的脑袋遮住部分画面，那可太杀风景了，生怕错过了哪个重要画面，只好追随着前面的人头歪过来歪过去看屏幕。
看影途中，有时会有一只手突然伸过来，也不说话，就那么握一下你的手，你的手中瞬间被一些东西填满。你那么熟悉那些东西，你也不用过问，不用说谢谢，默契地接下，根本不用担心安全，放嘴里直接开嗑。大家都明白，嗑瓜子这事儿，平时都难得有时间，每天做不完的农事家事，生活中日常收集起来的南瓜子葵花子儿，只有在这样的闲暇时刻才有机会吃，才有机会分享。
一群人安静地看着电影，嗑着瓜子，时不时轻悄悄地聊几句，气氛非常融洽。遇到感人的情节，总有人泪流满面，甚至哭出声来。我始终记得自己哭得稀里哗啦的那部电影：《一江春水向东流》。
那时的电影，没有3D特效，没有高清画质，没有唯美音效，没有超现实的画面，没有跨时空的玄幻，却有着最真挚的情感和最朴素的故事。放映的影片多为革命题材、农村题材、战争片或经典国产电影。电影里的英雄，总是能打败敌人，爱情故事总是能圆满收场，那些简单却深刻的情节，让劳累了一天的人们情绪放松，心情愉悦，也成了几代人难忘的记忆。
时间总是在最美的时候跑得最快，电影总是在看影人最沉浸的时候突然剧终。随着屏幕陆续闪现着演职人员列表，不管你有多么意犹未尽，全场又开始了骚动。人群中有人高声呼喊自家的小孩，有人在寻找主人还借来的板凳，有人已经退出场地几米远了。一时热热闹闹的坝子里，很快空寂，很快与夜融合。
五
返回的时候，谁与谁一起来的，照样结伴而返。这时夜已经很深，乡村的夜格外黑，格外幽深。有条件带了手电筒的，这时就成了护花使者，打着手电，招呼着同乡近邻，亲人朋友，走在光里。白晃晃的光，打在路上，直射前方，仿佛人们心中的定心丸。
那时手电筒不是家家都备有，有些人干脆找些干枝枯草，做个简陋的火把，为自己点灯，为他人照路。这个时候，就特别想念月亮。那时的月亮也真是亮呀，明晃晃的悬在头顶，又圆又大。月光倾泄，银光闪闪，照得山影起起伏伏，照得村庄暖暖融融，照得人心清清白白。后来学李白的诗歌:小时不识月，呼作白玉盘。很想大声告诉李白：从小识得月，奈何不懂诗。
路上，会热烈讨论剧情。夜色里，你一句，我一句，争执着，相安着，欢笑着。乡村的夜，难得这样的热闹着。
那时的天空是那么的湛蓝，空气是那么的新鲜，邻里之间是那么和睦。那时候的我们并不知道什么是特效，也不知道什么是大片，只知道每当听到熟悉的铃声响起，都会兴奋不已，因为一部精彩的电影即将上演。
随着时代的变化，坝坝电影逐渐退出人们的生活。虽然坝坝电影已经成为了过去，但那份简单纯粹的快乐，那份对旧时光的怀念，却始终在我心中。
现在的我们，坐在家里就可以观看数不胜数的影片。电影院的舒适程度堪比星级酒店，更震撼的视听效果，更享受的影院零食，却似乎再也找不回那份坐在星空下，和大家一起欢笑、一起感动的感觉。
坝坝电影，是那个时代最纯粹的记忆，也是属于我们这一代人的专属回忆。它见证了我们的成长，记录了我们的欢笑。电影里的老歌，旧时光里的故事，还有那些随着电影情节起伏的欢笑和泪水，已经成为一种怀旧符号，代表着那个物质匮乏但精神富足的年代。它不只是一场视觉盛宴，更是一段段珍贵的回忆，每一帧都是那个年代的独家记忆。
你还记得那些年看过的坝坝电影吗？那些让你笑过、哭过、感动过的故事，是否还在你的记忆里闪闪发光？
