乙巳年第一次出游是正月初三、初四,到天津。天津我早就来过,还不止一次,不过都是匆匆过客,几乎不存在游览的意味。
第一次来天津是在1982年10月份,我从黑龙江的齐齐哈尔返回河北藁城,需要在天津站转乘火车,中转签字的时候,曾经在天津的街上走过一圈,吃了一顿街边用棉被盖着的羊肉包子,花半斤全国粮票,多少钱忘记了,反正那包子简直是太好吃了,至今难以忘怀,一直觉得那是我有生以来吃到的最好吃的包子了。那时候还不知道什么“狗不理”,“狗不理”包子也不至于沦落为街头叫卖的窘境,其实就是普通的包子而已,但那味道却是无以伦比的。
天津我早就知道,小学课本里说它是三大直辖市之一。还有我们村也曾经来过天津的知青,其中有一位很会摔跤,个子矮矮的,身体胖胖的,我们从《小兵张嘎》里给他取名“胖墩儿”,每年春节村里唱大戏前,都要表演摔跤,让他跟他的生产队长比赛。那队长也是壮汉,个子要比“胖墩儿”高一头,但比赛结果总是“胖墩儿”三比二获胜,年年如此。还有一位很会唱戏,后来去了县剧团,还娶了我们村的姑娘为妻。
由于是第一次独自出门远行,一切都是懵懵懂懂的,又怕误了火车,所以,就在火车站门口看了看,就回到候车室了。中转签字时,我在售票窗口迟疑,不知道哪个窗口可以签字,于是,后面一位急不可耐的要买票,结果被窗口里面的售票员一口回绝:着嘛急呀,人家也不是来玩儿滴!——非常地道的天津话,非常贴心的女中音,如关牧村的歌声,以至于四十三年过去了,那声音还是那么清晰悦耳,天津话,就那个味儿。
这次来主要是来玩儿滴,所以,直接导航五大道,全程320公里,需要四个小时。全程高速免费,又是春节期间,津石高速一路畅通。
天津五大道是个街区,并不只是五条大道,而是由22条街道组成的一个区域,集中了上个世纪二三十年代以来,英、法、意、德、西班牙不同国家建筑风格的花园式房屋2000多所,可以称得上万国建筑博览园,跟上海的外滩、青岛的八大关可以媲美。不得不说,这些都是近代鸦片战争以后,西方列强殖民统治的产物,是中华民族屈辱的象征,是那个年代的西方列强的租界地。不过,天津五大道与它处不同的是,这一栋栋小洋楼的主人却并不是什么“洋人”,而大多为“倒台的皇族,下野的总统,失势的督军,落魄的官僚”等,这跟“天津卫”特殊的地理、政治地位分不开,毕竟是京城卫戍之地啊。
我无法述说每一座小洋楼的繁盛与吉祥,但从中华民族屈辱的历史来说,天津,可能更代表着屈辱与衰微,至少五大道可以作为见证。
说起来,天津最古老的建筑应该是天后宫,那个坐落于古文化街中心的古建筑,是我国最北方祭祀妈祖的庙宇。关于妈祖我不想多说,反正,有出海打渔的地方,就有妈祖庙的分布,妈祖是渔业的女神,也是中华民族崇拜的最可信赖的神明之一。天后宫起初叫“娘娘宫”,始建于元代,重修于明代,至今将近700年的历史。每年的农历三月二十三日,也就是妈祖的生日这一天,天津人都要在天后宫附近举行庆祝活动,人们叫它“皇会”,表演高跷、龙灯、旱船、狮子舞等,百戏云集,非常热闹。后来,天津在这里修建了仿明清建筑的街道,把这里打造成古文化街,聚集起天津众多的非物质文化遗产项目,诸如“泥人张”“杨柳青年画”“龙嘴大铜壶茶汤”“耳朵眼炸糕”等等,还有众多的相声场子,天津人称这里为“津门故里”。
还是这古文化街年味十足。先不说天津文化的底蕴,只看这街道上比肩接踵的人流,你就知道这里是天津人年节里最钟爱的去处了。天后宫在文化街的中段,正好是三岔路口,左对面高高的台阶上是“泥人张”的店面,右对面是高高的戏楼,我站在高高的台阶上,才能拍到高出人头的建筑的高层次。
进得“泥人张”来,根本没有回旋的余地,只能随着人流向前涌动。看到红脸长髯的关公,左手捋着胡须,右手拎着大刀,还有《红楼梦》里的人物“袭人”,都在柜台后面的格子橱里,玻璃柜台里面陈设着《红楼梦》“海棠诗社”的场景,七八个人物各具情态,看那价格标签,598万元,游人无不啧啧连声。
杨柳青年画也是非物质文化遗产,继续跟着人流进到店面里面,再随着人流出来,等拍完几张照片以后,才有人告知:这里不让拍照。柜台后面的格子橱上果然写得清清楚楚,可是,我已经拍完了,回来整理照片,效果相当不错,莫不是画面上有朱红的图章,几乎可以自己申请版权了。杨柳青年画最典型的代表作就是《连年有余》,也就是一个大胖娃娃,抱着一条大金鱼,后面是一张大荷叶和一朵大荷花,大红大绿,透着十足的喜兴。
从古文化街出来,便是天津人们的母亲河——海河。海河是我国北方一条主要河流,也是华北平原的主要水系,它汇聚起几乎华北平原的所有河流,在天津这里流入渤海,就连石家庄人民的母亲河滹沱河,也是先汇入滏阳河再注入海河而后入海的。
冬天的海河结了厚厚的冰,河面便是天然的溜冰场。站在桥头,向号称“天津之眼”的摩天轮望去,宽阔的河面上,到处都是滑冰的人。显然,海河也是天津人冬天的好去处。一方水土养一方人,天津人民临海河而居,依海河而生,海河,在每一个天津人的心目中,一定都会留下挥之不去的印记。
这家伙太懒了,什么也没留下。