一
我有每天收听电台广播的习惯。去年十二月中旬的一天早晨，闻听上海新闻广播电台，发布了一条消息，说上海继电影《繁花》后，又将有一部沪语新片要上演了，这部电影的片名叫《菜肉馄饨》，已经在上海市中心的菜市场悄然开机。闻听这条消息，我顿感亲切，因为这部电影，不仅有许多我熟悉的著名演员出演，而且影片的片名也那么接地气，仿佛有一股浓郁的烟火气扑面而来。
说起馄饨，它大概是老百姓日常生活中，最常见的一种食物，非常普通，但它历史悠久，且各地方都有自己特色的馄饨。然而，对馄饨情有独钟，吃得最多的人群，恐怕是上海人。在上海的吃客中，女人和儿童的比例很大，只要你往面食店里瞅上一眼，就会发现，吃馄饨的绝大多数是女人，若女人携孩子而来，孩子多数也吃馄饨。我曾经在某服装厂工作二十多年，八十年代有一次，单位职工食堂需要重新修建，全体职工都在外面吃饭，我注意到，女职工在面食店吃馄饨的居多，而吃面条水饺的人很少。为此，我曾经瞎想过：为啥大多数上海女人喜欢吃馄饨？也许是馄饨皮要比水饺皮薄些软些的原因，相比水饺，馄饨可能更符合上海女人的口味，因为她们说话也是软软的嗲嗲的，两者非常相似。
上海的馄饨种类不少，除了菜肉馄饨外，还有三鲜馄饨、虾仁馄饨、荠菜肉糜馄饨等等，花色繁多。在烧制方面，有汤馄饨、油煎馄和冷馄饨。酷暑之际，假如你买上一碗浇着花生酱的冷馄饨，再搭配一杯赤豆刨冰，或者冰镇啤酒，那简直美妙极了。有意思的是，市面上，馄饨还分大馄饨与小馄饨，小馄饨只有一角硬币这么大，皮如纸薄，包法也非常简单，手一捏一只。对小馄饨情有独钟的，多数是小孩或者女人，因为小馄饨比大馄饨要便宜，且量少，非常符合胃口不大的女人与儿童。有一次，我去佘山植物园游玩，中午在附近一家点心排档用餐，看见里面坐着的全是某中学的女生，每人碗里都是清一色的紫菜虾皮小馄饨，连带队的女老师吃的也是小馄饨。
我过去馄饨吃得不多，主要以米饭和面条为主。倒不是不喜欢吃馄饨，却是小时候家里穷，吃的都是泡饭和面糊糊，即便过年，吃的也都是汤圆和年糕，所以对馄饨没什么印象，经常把馄饨与水饺混淆起来。真正让我认识馄饨的，还是从读小学四年级时，我们家从李家宅搬到了石库门。石库门建筑，不像原李家宅的房子分散，它是狭窄的弄堂，门对门，且每个门牌里的厨房都是合用的，一间不大的厨房，放着六七户人家的灶头和水槽，非常拥挤。但合用厨房有一样很特别，就是随便哪家烧什么饭菜，因香味四处飘溢，让所有住户都闻得到，有的住户还会特地到厨房瞧上一眼，所以，我就是在这环境下认识馄饨的。
在石库门，虽然因厨房的狭窄，造成邻里之间摩擦，互相吵架谩骂的情况时有发生，但邻里关系和谐亲近的现象，还是占绝大多数。譬如我所在的9号楼，上下有六户人家，都挤在一间厨房里烧饭，几十年相处以来，从未发生过争吵，邻里关系非常好。平时谁家烧了什么好菜，做了什么好吃的点心，都会端来让大家尝一尝。在我家搬到石库门不久，有一回，住在前客堂的王阿姨，给我们家送来一碗刚烧好的三鲜大馄饨，让我馋涎欲滴，这也是我出生以来，第一次吃馄饨。由于我们过去在李家宅生活时，从来没有邻里之间送来送去的习惯，所以刚搬来时，对这种邻里送吃的现象，母亲还不太适应。但相处的一久，也就习惯了，母亲也学着送来送去，凡是烧了什么好吃的，也都会第一时间给邻居送去，其中也包括馄饨。
邻里之间在吃的方面送来送去，也带动了其他方面的互动，譬如：谁家水龙头没关紧、谁家的饭菜烧糊了，都会上去拧紧龙头，关掉煤气；刮风下雨了，谁家衣服晾在外面没收回来，都会主动帮忙收回来；甚至连谁家的孩子因闯祸被父母骂了打了，都会上人家家里劝说，邻里关系亲如一家。
二
馄饨也是许多著名作家的最爱，譬如林语堂、老舍、郁达夫、张爱玲等，这些作家不仅喜欢吃馄饨，而且不少作品里，都有着有关馄饨的叙述。譬如林语堂在他所写《京华烟云》一文中，多次提到北京街头的馄饨，十分细腻地描绘了北京城清晨卖馄饨小贩的情景，以及贫民在寒风中，捧着一碗热气腾腾的馄饨的满足感。老舍则在《骆驼祥子》小说中，绘声绘色地叙述了祥子，蹲在风雪夜吃一碗热馄饨的情景，让读者既感到温暖又感到辛酸。
张爱玲更是描写这方面的高手，她以其犀利独到的视角，和细腻敏感的笔触，记录下了许多关于生活琐事的感悟，其中就包括了对市民吃馄饨的描述。在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲借助主人公振保的回忆，巧妙地点出了馄饨这一情节。而在《半生缘》中，张爱玲则叙述了主人公曼桢与叔惠逛夜市时，俩人品尝了街头馄饨的情景。她写道：“那些在灯光下闪着光的瓷勺，还有那股热腾腾的蒸汽，使得这夜晚变得异常生动起来。”在这里，馄饨不仅仅满足了曼桢与叔惠俩人的温饱，更像是为他们的情感构架了一座桥，使得那个冬夜不再寒冷，充满了人情味。
当然，在馄饨方面，张爱玲不仅写他人，也写自己，她曾经直接描写过自己对街头馄饨的感受：“我最喜欢在黄昏的时候，去附近的街角去吃一碗馄饨，馄饨的香味弥漫在空气中，吸引着每一个路过的人。店主用大木勺轻轻搅动着滚烫的汤水，那一瞬间，我觉得整个世界都被这温暖包裹住了。”
三
在馄饨世家里，柴爿馄饨，或许是它们的祖宗，因为它最原始，历史也最悠久。有关柴爿的说法，大概来源于苏州，苏州人说“薄片”为“爿”，柴爿就是薄的木片，可以用来燃烧加热，也就是常说的“柴火”。小时候，我并不知道什么是柴爿馄饨？有些懵懂，直到八十年代初，有一回厂里加班晚了，半夜十二点，跟同事到提蓝桥排档吃夜宵，才对柴爿馄饨有了初步的了解。
据悉，柴爿馄饨，是解放前做小馄饨的贩子，挑着担子卖的。一根扁担两端，一头是个小柜子，几层的小抽屉里，分别放着皮子、馅子、包好的馄饨、虾皮紫菜葱花等配料、油盐酱醋等作料；另一头，则是炉子和锅子。小抽屉里的小馄饨皮薄如蝉翼，肉馅却不少，非常受居民欢迎。小贩们挑着馄饨担子，敲打着手里的竹筒，串街走巷，那“梆梆”的敲打声，在弄堂里显得特别响亮。居民只要听见竹筒声，就会纷纷拿着盛器走出家门，买上一碗柴爿馄饨。住在二楼的居民，有时候懒得下楼，就在自家的窗口用一只竹篮，里面放好钱和一只小锅，系好绳子慢慢往下放，由小贩盛好馄饨，放在竹篮再往上提，久而久之，这种现象，成为石库门弄堂一道很有趣的景观。解放后，小贩挑馄饨担，串街走巷的现象少了，代替的是固定摊位，小贩们会在弄堂口，或者马路边撑一把大阳伞，搁上一只煤球炉、几张桌椅，一个馄饨摊便算开张了。
柴爿馄饨，也往往和穿旗袍的女人，有着说不清道不明的关系，五六十年代，很多上海女人延袭过去的习惯，喜欢穿旗袍，也爱吃柴爿馄饨。只要到了饭点，穿旗袍的女人，就会结伴去吃柴爿馄饨，即使做家务，或者打麻将脱不了身，也常常会吩咐家人，去买一碗柴爿馄饨。此外，在馄饨摊上，与那些狼吞虎咽的男人，形成鲜明对比的是，穿旗袍的女人吃相是斯文的，慢悠悠的。那些穿旗袍的女人，大多文静地坐在馄饨摊位上，手拿调羹的样子，就像越剧里的女演员，翘着兰花手指，姿态十分优雅。她们细嚼慢咽着馄饨，像品茶似地边吃边说，悄悄聊着家长里短之事，往往一碗柴爿馄饨，可以聊上半天的生活琐事。
柴爿馄饨好吃吗？当然好吃，要不然，怎会有那么多的吃客？柴爿烧制的馄饨，在各种调料的衬托下，悠然地冒着热气，飘着香味，尤其是浮在馄饨上面的浇头：蛋花、紫菜、虾米和小葱，让人胃口大开，只要轻轻地咬上一口，顿时满嘴清香，足以叫人回味无穷。然而，以前我没有这种感觉，我曾经困惑过：用柴禾烧制的馄饨，与用煤气或者电炉烧制的馄饨相比，有啥不同？都说柴爿馄饨味道好，难道是柴禾里有魔法？经过多年的品尝，我这才有所明白：柴爿馄饨之所以好吃，主要在于它是用文火慢慢煮，就像煲汤那样，煲汤一定要文火，否则没味，柴禾正好符合这一要求，而其他方式烧制馄饨，不容易掌握火候。
随着社会的发展，柴爿馄饨逐渐退出市场，我们只有在三更半夜的郊区马路边，还能偶尔看见它的踪影。虽然现在难觅柴爿馄饨，但它那袅袅炊烟、原生态的作坊，依然是我们心中最美的风景，但愿电影《菜肉馄饨》，能重现当年的情景。
