老父亲（散文）

年味儿越来越浓，馋大锅菜的我，又想起父亲。平时，母亲总爱念叨：“你爹就是一个土里刨食的命，一辈子也不会有大出息。”这话源于父亲属鸡，在母亲的认知里，似乎属相就决定了一个人的命运走向。我虽满心不认同，却又不忍与母亲争执，只能半开玩笑地回应：“您这一杆子可打了一片属鸡的人。”母亲向来胆小，生怕言语间得罪了人，听我这么一说，便立刻住了声。

在我心中，父亲是个浑身散发着光芒的人。他讲故事的本事堪称一绝。父亲小时候可不是老师眼中的乖学生，调皮捣蛋得很，可他却痴迷于那些线装古书，肚子里装满了从古书里汲取的故事，还常常加入自己奇妙的想象，讲出来的故事就像从他灵魂深处生长出来的一样。

家乡人为了凉快，在夏天夜里大家几乎都睡在院子里，有的睡在草垫子上，有的睡在排子车上，甚至还有人睡在屋顶上。三爷爷曾笑着讲起，父亲小时候，有一回夜里，竟偷偷把熟睡在排子车上的他，拉到村南地头，然后连人带车，“噗通”一声推进路边的沟里，做完这一切，他还若无其事地回家接着睡大觉。三爷爷住我家后院，常赶毛驴车带我和他小孙女去外村割草，在他那儿，我听到了不少父亲年少时的“光辉事迹”。

在我小时候，农村人家里没有电扇、空调之类，夜里睡觉依然多在院子里。那时，夜里乘凉是我最快乐的时光。我躺在院子里的草垫子上，仰望着满天繁星，听父亲讲那些精彩纷呈的故事。那些故事就像一把神奇的钥匙，为我打开了一个充满奇幻与冒险的世界，让我憧憬着有一天能走出这面朝黄土背朝天的生活，去外面的世界叱咤风云。奶奶重男轻女的思想根深蒂固，父亲便给我讲了一个重男轻女的故事。他说杨家将里辽国的萧太后，原是杨业的大闺女，就因为不被喜欢，被家人扔掉了，才有了后来的七郎八虎。等我长大能自己看书，发现故事并非父亲所讲的那样，便觉着父亲讲得太过离奇。谁知在2018年，参加北京市总工会在太庙举办的职工文学研究班时，一位叫桫椤的老师竟讲出了与父亲当年类似的话。我赶紧百度，原来网上真有萧太后是杨业女儿的传说，只是和重男轻女没什么关联。这让我对父亲又多了一份别样的敬佩，原来他那些看似荒诞的故事，背后也有着不为人知的渊源。

特殊的家庭情况，让我们家的生活充满了艰辛。上面有四位老人，下面有四个孩子，在那个靠劳动力挣工分养家糊口的年代，日子过得捉襟见肘。但父亲从不是一个会被困难轻易打倒的人，他心思活泛，总能千方百计地找出出路。

家乡在平原，冬天烧火做饭和取暖全靠柴火，可柴火常常不够用。父亲便找了几个同伴，赶着毛驴车下山西拉煤。为了节省开支，他将备好的干粮挂在车辕上，一路风餐露宿。遇到爬坡时，满载煤炭的车靠毛驴根本拉不动，父亲就把绳子绑在车的一侧，弯下腰，用尽全力拉车。为了省鞋底子，他还找出旧轮胎钉在鞋底上。有一次，一个同伴实在太累，睡在煤车上，不小心掉下车也没人发现。等发现时，重载的车不好回去找，大家只能干着急地等着。除了下山西拉煤，父亲还上东北贩运木材。我曾担心地问父亲：“你就不怕被割资本主义的尾巴？”父亲笑着说：“哪能留下尾巴让他们割，咱必须想办法避开。”他就是这样，总能在困境中找到生存的智慧。但我也知道要想人不知除非己过莫为的道理，当年父亲之所以能顺利地找点儿出路，也多亏家乡父老对我家对父亲的关照。

即便生活如此艰苦，父亲也从未想过中断我们的学业。可惜小妹是个例外，那年母亲做手术，二奶奶、二爷爷又生病，家里实在缺人手，无奈之下，只能让妹妹辍了学。这件事一直是父亲心中的痛，也是我们全家的遗憾。

我考上大学那年，为了凑齐学杂费，父亲东拼西凑，好不容易凑够了200块钱让我带上。我在北京东燕郊上的大学，姑姥姥和姑姥爷家在北京安贞桥外。送我上学时，父亲顺便去了姑姥姥家，一是为了看望他们，二也是想借宿一宿，省点儿住宿费。可没想到，姑姥爷看不起农村的父亲，对他没有好脸色。把我送到学校后，当晚已没有回老家的火车，父亲只好在车站坐了一宿。事隔多年后，父亲和舅舅喝酒，酒意微醺时，他说起了当年的事，我才知道当年姑姥爷竟用100块钱来试探父亲，看他是不是见钱眼开的人。那一次，彻底伤了父亲的心，所以他宁愿在车站坐一宿，也没再去姑姥姥家。2000年底，我调到北京工作后去看望姑姥姥，姑姥姥还说当年对不起父亲，让我替她向父亲致歉，我这才明白当年的真相。父亲一直告诫我：“即使人穷，志也不能短。”他用自己的行动，为我诠释着尊严与骨气的含义。

父亲也有他的“小缺点”，比如抠门。以前家里一直都是父亲当家。后来父亲生了病，反应能力受了影响，才由母亲接手管理。我考上大学那年，母亲想给一直穿姐姐剩衣服的我买一件新衣服，可父亲怎么都不同意。母亲无奈之下，抹着眼泪跟姨和舅借了点儿钱，才给我买了一件上衣外套。当时我心里满是对父亲的埋怨，觉得他太过小气。可如今再回首，才明白那时的我是多么不懂事，不懂得父亲的艰难与无奈。

父亲做饭一直是一把好手，炖肉、熬大锅菜样样在行。家乡的红白事儿都讲究吃流水席熬大锅菜，父亲可是不二人选。可他却不屑于给家里做饭，总说那是大材小用。今天已经腊月二十四，年味儿越来越浓了。母亲近年来腿脚不方便，做饭的重任便落在父亲的肩上。一直没吃上过父亲熬的大锅菜，这次回家，终于有机会一饱父亲口福了。

岁月在父亲的脸上刻下了深深的痕迹，那个曾经意气风发的男人，如今已变得有些沧桑。为了生计，我常年漂泊在外，想多给些钱弥补不能陪伴的遗憾，可父亲坚决不要。他说人老了，没啥花钱的地方，给再多钱也没用，还不如多回家看看。说着，他的眼眶就红了，喃喃道：“见一面少一面了。”父亲今年，虚岁81岁了。

81岁的老父亲，即便听力大不如前，不再当家作主，在我心中的形象，却从未有过丝毫黯淡。他曾经用自己的智慧、坚韧和爱，为我们撑起一个家，教会我如何在困境中坚守，如何在平凡中寻找生活的意义。这个春节，我想好好陪陪父亲，听他再讲那些古老的故事，吃他亲手做的大锅菜，感受那份藏在岁月里深沉而又温暖的父爱。