生我育我，农村也。前十几年，几乎从来走出过那个狭窄的小山村，所谓见识浅薄，就是用来形容我这种井底之蛙的。
一
读完五年级，需要参加毕业考，才能确定有没有读初中的资格。考不上，是要留级的。我跟着老师，走了四十多里山路，到达乡镇，眼前一亮，还有这等繁华的景象。
看，宽阔的大街，居然有两条车道，两车相遇，都不用倒车。路面上铺着厚厚的水泥，硬邦邦的，十分结实。在我眼里，水泥是新奇的玩意。要知道，在老家，连公路都没有，弯弯曲曲的小路铺满青石板，去哪都靠一双脚，一步步丈量。从老家走五里路，到村委会，有一条泥巴公路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。整个村庄，房子是泥夯的，里面是木头的，瓦是窑里烧制的，没有哪户人家，能够用上如此高大上的水泥。水泥公路就是好，没有灰，不打滑，走上去干干净净，我特地蹦啊蹦，踩啊踩，还蹲下来，用手摸了摸，虽然有些粗糙，硌人的皮肤，但着实让我嘴巴张得大大的，合不拢。
大街两旁，是一排高大的梧桐树，每隔十米左右一棵。那是六月，阳光从头顶照下来，照在梧桐树叶上，绿意盎然，一阵微风轻轻吹起，叶子随风舞动，影子也跟着嬉戏。我走在树荫下，清凉极了。走了那么多路，脚已经酸累，身上的汗水结出晶莹的颗粒，又被新冒出的汗水冲刷，形容一条条印迹。树荫下，太阳没有直射，整个人神清气爽。我伸出手，想捉住光影，作着游戏，并对着梧桐树再三打量，树干高大挺拔，宛如一把撑开的巨伞，叶子层层叠叠，比我的手掌要大一倍，宁静而庄重，肃穆而神奇。我很纳闷，这么粗的树，为何去砍回家烧柴？晒干后劈开，多好的柴火，一根足以抵十根。老家附近的山上，只要是稍粗点的杂树，统统被人砍回家，塞进灶台。每年冬天，需要去很远的路，才能砍来柴火，想着舍远求近，但近处压根没有。这样的大街旁，梧桐树长得如此明目张胆，怎会没人惦记，也是奇怪？
清一色的店面，摆满各色商品。店家站在门口，嗑着瓜子，聊着天，好奇地打量着我们。我用手指点着数了数，根本数不清，几乎望不到头，一间连着一间，直到转角处，还有下一间。太神奇，完全超出我的认知范围。老家三十多户，一百多人口，一个小商店都没有，买东西需要到另一个村庄，也只有一间小店，面积不大。日常，倒有几个卖货郎，挑着货担，走村串巷叫卖，摇着拨浪鼓，卖的东西更有限，无非就是针头线脑之类。现在这集镇就是不一样，家家卖的都不同，有百货，有建材，还有饭店……
饭店里冒出缭绕的白烟，散发出浓郁的香气，勾得我站住脚步，非要朝里面看几眼。哇，一盘红亮红亮的肉，闪着诱人的光泽，每一块都带着脆皮和酥汁。我忍不住舔舔舌头，抿紧嘴巴，生怕口水流出来，喉结不停地蠕动，很想着品尝一口。旁边的同学捅捅我的手臂，跟我说：“别看了，反正吃不着。”我才收回贪婪的目光，问：“这一盘也不知道什么东西，不知道多少钱？”同学笑笑：“我曾经跟爸爸吃过一次，好像叫糖醋排骨，至于多少钱，我就不知道了，反正吃不起。”
多少年，我才知道，那个集镇其实也是地处偏远，跟外面的的世界相比根本不值一提，用成语“霄壤之别”，再恰当不过。但就是那样的地方，也绚丽了我童年的时光，惊艳了我的理解力。
二
初中毕业，进入中专，学校位于江西上饶，一个地级市。走入校园，面积真的很大，占地几亩，竟然有足球场。
我的小学，有操场，几平方，几乎没有任何体育设施。校长看着惨不忍睹，找人从山上砍来几根竹子，当作爬杆，我们争先恐后地爬上去，滑下来，乐此不疲。初中时，操场很十几平方，只是被人挖去半截，据说是附近的村民挖黄土烧砖砌墙导致，中间处拦腰截断，一个1米左右的垂直高度，我们时常跳下去，爬上来，追逐打闹。如今，到了中专，篮球场倒不稀奇，中考时在县城见过，但足球场头一次见，还这么大。
在我印象中，小孩子是不需要体育设施的，只要放开手，他们可以满山跑，满树爬，满河游……篮球、足球都是要钱的，买那玩具还不如买点吃的，至少能够填饱肚子。在我眼里，吃是最至关重要的问题。
看这足球场，比中学时的操场还要大两倍，椭圆形，外围是300米的跑道。场地上稀稀疏疏长了一些草，但大部分是黄土。学校曾经铺过草坪，但耐不住多少学生在上面奔跑，草被踏死，土地被踩实，黄土自然裸露在外。晴天灰太多，雨天太滑，学生意见很大。实在不好整日维护，学校的经费不能都耗在上面，校领导另辟蹊径，找来一些碎煤渣倒在部分坑洼的地方，别说还挺有效果。只是黄的黄，黑的黑，绿的绿，斑驳像块七彩布，看着有些意思。某个同学要是摔一跤，一身脏兮兮，黑乎乎，需要洗半天。
所有课程，我最喜欢微机课。上一节课刚结束，铃声刚结束，老师刚离开，我就迫不及待地跑去上厕所，再跑到机房门口排队，马不停蹄。尽管速度很快，但经常占不到第一。眼巴巴地等上十分钟，老师拿着钥匙来开门，我们赶紧抢占一台电脑。
学校机房有五十多台机子，屏幕“大屁股”型。头一次，我连开机都不知道在哪，看着同学按这按那，也跟着在相同地方一顿乱按，还是找不着北，只能求助同学。同学一边教我，一边笑我真是啥也不懂。
只可惜，老师进了机房后，上课时间不多，只是讲个十分钟，就让我们自由操作。我只会干一件事，疯狂地背字根，练习五笔。到学校里练不过瘾，还特地买一台“小霸王”学习机，直练得非常熟练，盲打“噼哩啪啦”，以为自己水平高超，足以胜任电脑操作。
结果某次新奇，走进网吧，花了钱，开了台机子，我打开因特网，却找不到五笔输入法，任我研究了十分钟，又是按键盘，又是找左下角的图标，也没研究个所以然。没有办法，只能求助网管，网管技术并不太好，从百度下载后，却不能安装，只好重新下，速度又慢，一耗就是十几分钟。一下子，半小时过去，我就光研究个五笔输入法在哪，什么网也没上，甚至连浏览器都没有打开，白花钱，真够“胜任”的。
三
2008年，遇见妻子，她随时随地都用纸巾擦手，上厕所也是大筒的卷纸，白白的。我看着，还有这软绵绵的纸，怎么没见过？小时候，家里擦手，用的都是抹布，直擦得比手还黑，才到河边清洗；上厕所，用的是旧书，扯下三张都似奢侈，如果觉得硌屁股，就使劲揉，揉得皱巴巴的，像老人的脸。纸巾这玩意，直到20岁之后，才算见识到；每天用来擦手，擦完就扔，想都不敢想。
2014年，我到县城，偶尔到同事家玩。同事倒了一杯水，转身去厨房忙活，怕我无聊，打开电视，把遥控器递给我。我注意到他家的电视，哇，这么大？比我见过的电视要大一倍不止。九十年代，爸爸挑回家一台14英寸电视，黑白，到处雪花点；我结婚时，家里买了台21英寸，都已经大大满足我内心的获得感，觉得人生不过如此，幸福来得太快。同事家的，竟然是51英寸，画面的质感、人物的动作、声音的清晰，都跟以前的电视不在同一个等级。听他说，还可以回放或投屏，或直接搜索，一百多个频道，想看什么就看什么，大大震撼了我的三观。
哪怕到了2024年，我借调到新单位，看到一个水壶。我想着，这玩意装水好吗？每次倒水时，都需要把盖子转开，多麻烦；热水灌进去，要不了多久就冷了，还不如热水瓶，长时间保温。某天，同事烧了水，灌进去，倒水时轻轻按一下顶端的按钮，水就缓缓流出，过了几小时，水依旧冒着热气，照样能泡茶。我才明白，这是保温壶，跟我以前见过的水壶只是长得像，功能大不一样。
也许，我就是这样一只井底之蛙，看着小小的天，不知道外面的世界多大多美，所以我要不断前行，努力追上时代的步伐，赶上科技的列车，不至于落后太遥远，不说每一样都去尝试，但至少当听到时，不再诧异异常，瞪得眼睛滴溜圆。
努力吧！哪怕是一只步入老年、长出白发的“蛙”！
