每个人都向往诗和远方，可我却觉得平凡的生活才是日常。在寻常的日子里，生活宛如一首舒缓的诗篇，虽没有华丽的辞藻，却有着最真实的韵味。那些小河边洗衣的场景，便是这诗篇中朴素而动人的一章。
冬日的一个清晨，暖阳普照乡村，将光辉洒在乡间的小路上。一阵微风，带着泥土的芬芳和花草的香气，唤醒了沉睡的村庄。我拎着装满衣物的塑料桶，沿着熟悉的乡村小径，向着小河边走去。
小河在村外蜿蜒流淌，河水清澈见底，能看见水底的沙石和游动的小鱼。每天清晨天蒙蒙亮，陆陆续续就有人端着一家人的衣物，来到小河边洗衣，刷子的刷刷声、洗衣棒槌的敲打声，妇女们清脆的谈笑声，响彻着一个个明媚的清晨。这些声音宣告了新一天的开始。
今天，妻子的甲流感还未痊愈，不时地咳嗽，因而不能下冷水。为了妻子的健康，我又操起了旧业———去小河边洗衣服。我走到石阶上，放下塑料桶，蹲下身子，开始了洗衣的劳作。
2000年妻子为了减轻家里的经济负担，外出打工挣钱。我从那时开始学洗衣服的，因为她在家洗衣服我重来不用操心。妻子走后，我不得不静下心来，学洗衣服。清楚地记得，第一次洗衣服的情形。我一边给她打电话，一边她用笔记下电话那头她教我的洗衣方法。怎么样浸泡，怎样搓揉，又怎么样刷洗……就这样一边学一边实习着，直到到2020年她回来没再出去打工为止，我洗了二十年的衣服。本来2020至今，妻子回来后的这四年里，我再也没有洗过衣服。
当我将衣物从桶中拿出一件衣服，打上肥皂，双手用力揉搓，思绪也随之飘荡。洗衣，看似简单的重复动作，实则蕴含着生活的哲理。每一次揉搓，都像是在与生活中的琐碎烦恼较量，试图将它们从衣物上，也从心底一一洗净。这过程，如同人生，需要耐心与专注，方能收获洁净与清爽。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”王维的诗句在心头浮现，仿佛我也成了那诗中的浣女，在这宁静的小河边，享受着片刻的宁静与自在。
河水潺潺流淌，发出悦耳的声响，如同奏响了一曲自然的乐章。我听着这流水声，思绪也随之飘荡。自从她外出打工整整二十年，我就洗了二十年的衣服，我最喜欢去小河边洗衣服，极少在家用洗衣机洗，不是为了省钱，主要是我们这儿的水清，离河又近，河里洗的衣服比洗衣机洗的干净。
别看洗衣服，是件小事，但每天离不了。并不像以前的长辈们说的那样：“男做女工，做事不凶”。现在村里的女人几乎都外出打工挣钱去了，大老爷们在家衣服要换，那就必须要洗呀，什么做事凶不凶的。洗衣服就要认真对待，一要浸泡好，再要搓揉好，特别是衬衫的领子和袖口，这样才能洗的干净洁白。这二十年来，村子上的人都夸我洗的衣服，比一般的小媳妇洗的干净。
去河边洗衣服都会带上棒槌，棒槌是木制的长条形的，有一头做成伸手比较好握的形状，整个棒槌会有一个面比较平整，用来捶打。比较厚重的或者下地干活弄得比较脏的衣服，还有洗脸的毛巾之类，一定要用棒槌多敲打几次，这样容易洗干净，有了棒槌洗衣服既省时又省力。洗被子、洗毯子那更是必不可少，一定要用棒槌，不然肥皂味也洗不清。正如人们所说：“棒槌响，浑水淌，衣裳洗得亮堂堂”。
我喜欢去河边洗衣服还有一个原因，乡村的河边是最热闹的地方，都说河边洗衣服的地方是农村的新闻联播转播站，的确如此，因为在这里你可以听到村里最新的事情，更可以听到来自家家户户的家常琐事。村邻情谊，有时候就从这里蔓延。隔壁的大妈大婶都在河边洗衣服，她们会有说不完的新鲜事，家长里短，柴米油盐，婚丧嫁娶，总之什么事都有，我虽然插不上话，但听着大家你一言我一语、七嘴八舌的八卦，也像听故事一样。
我正在洗着想着，李大妈走过来问我：“杨老师，洗这一桶衣物能蹲的下来吗？你们现在不像我们，想当年，我们年轻的时候，洗衣裳可都是靠着这双手，不像现在有了洗衣机。但我还是喜欢来这河边，大家一起，热热闹闹的。”李大妈的话，让我不禁想象起过去的岁月，女人们在河边洗衣，谈天说地，那是一种怎样质朴而纯粹的生活。
是的，社会在发展，时代在进步。如今，家家户户都有了洗衣机，但我们这小河的水清，无污染，是水龙山的泉水流下来的。每天来河边洗衣服的人还是不少，几乎全村的小媳妇、大姑娘都来这里洗衣服。虽然没有以前的那种壮观的场景了，但洗出来的衣服还是很干净的。曾经有人说我们这里：“山好水好，小媳妇洗出来的衣服更美好！”
看着清澈见底的河水，不由得诗兴大发，我也吟上一首：“水龙山水清又清，衣服洗得亮晶晶。山清水秀人又精，姑娘嫂子分不清。”洗衣服让我更加珍惜这平凡生活中的点滴温暖，不由得人心生欢喜。
当最后一件衣物洗完，我站起身来，伸展一下有些酸痛的腰背。望着眼前的小河，心中满是感激。它不仅为我们提供了洗衣的便利，更是滋养了这片土地，孕育了无数的生命。
在这小河边，时间仿佛变得很慢很慢。没有城市的喧嚣，没有工作的压力，只有眼前的河水、衣物和心中那份宁静与安然。“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明笔下的田园生活，大抵就是如此吧。
洗完衣物，我将它们一件件晾晒在竹篙子上。晾晒衣服，也是很讲究的活，衣服要用衣架子晾晒整齐，这样晾晒好的衣服才整洁不打皱褶。看着在阳光下晾晒的衣物随风飘动，心中满是对生活的感激。
小河浣衣，岁月生香。平常人的生活，虽没有惊天动地的壮举，却有着这些平凡而温馨的瞬间。小河边洗衣的经历，得到了洗涤与滋养。这小河边的洗衣时光，是平凡生活里最珍贵的篇章，书写着温暖、传承与对生活的热爱。
