一
腊月二十八，是镇上集市最为热闹的一天。商品最为丰富，叫卖声此起彼伏，四里八村来赶集的人汇集在这里，每个摊位前都围满了人，讨价还价声不绝于耳。人们会在这天将家里的年货备齐，等到再开集市，要在正月十五以后，那要算明年的事了。
父亲吃过早饭，推起他那辆笨重的二八型自行车，准备去集市上买年货。走之前，和母亲两个仔细盘算过要买哪些东西。父亲出门后，母亲追到门口，对着父亲的背影又大声叮嘱一遍。
眼见到了中午，还不见父亲回来，母亲有些着急，几次走到街上张望，向赶集回来的邻居询问，是否看到了父亲。在得到肯定的答复后，嘴里絮叨着：“手里那几个钱，能买多少东西，这么久还不回来。”焦急和担心全挂在她脸上，母亲忘了几天前父亲刚刚给过她脸色看。过年时，村里准备杀年猪的人家，会在村里提前找好主顾，讲下双方满意的价格，村里人叫做“会茬”。这样，不出村子就能将肉卖掉换成钱。母亲从村里杀年猪的人家割了肉，兴冲冲回到家里，却被父亲埋怨肉太瘦，吃起来不香，非要母亲将肉退回去。母亲很为难，可又拗不过父亲，只好将肉换成肥嘟嘟的一块。
说是去买年货，不过是买条鱼和几样菜。鱼是过年餐桌上不可少的，寓意年年有余。菜包括土豆、洋葱和蒜薹，如果再炒上些肉丝，那味道想想都让人流口水，只有过年时才能吃到。院子里的腌菜缸，有母亲腌制的红薯、萝卜和白菜，每天以它们的本色模样出现在饭桌上，没有一点油水，难怪父亲要买肥嘟嘟的肉，给我们小孩子解馋。
过了午饭时间，父亲带着一身寒气进了屋。顾不上吃饭，搓搓冻得发僵的双手，将帽子摘下扔在炕上，然后慢慢蹲下来，打开放在地上的布包，将几样菜放到地上。菜又新鲜又饱满，看得出来，每一样都是经过精心挑选的。父亲一定是转遍了整个集市，经过讨价还价，以满意的价格买下的。母亲感到满意，催促父亲赶紧吃饭暖暖身子。父亲的布包里还是鼓鼓的，我和妹妹好奇，抢着要看里面的东西。父亲将手伸进布包，故意在里面摸索一会，然后“噌”的一下，拽出两只红色圆灯笼。父亲满脸得意将灯笼提在手里，在我们眼前晃来晃去，灯笼下面黄色的穗子荡来荡去，好看极了。我和妹妹从父亲手里抢过灯笼，高兴得又蹦又跳。
吃过年夜饭，村里人开始燃放烟花爆竹，鞭炮声此起彼伏，绚烂多彩的烟花照亮了天空。人们的日子虽不富裕，没有丰富的物质条件，但过年时的气氛却是热烈而浓厚的。
我们的红灯笼里，点燃着两只红蜡烛，散发出一片红红的亮光。父亲带着我和妹妹，来街上看人们燃放烟花爆竹，从街头到街尾，我们的两只红灯笼闪亮了一路，吸引许多小孩子围过来看，让他们羡慕得不行。
村里人重男轻女思想根深蒂固，父亲没有儿子，曾被村里人奚落。父亲脾气暴躁又不善言辞，不知道如何去回击对方，心情很是郁闷。父亲的勤劳和节俭在村里是出了名的，一年到头没见他休息过，一分钱能攥出水来。但在过年时，父亲给我和妹妹买了红灯笼，把我们姐妹带在身边，在街上走了很长一段路。那情景深深印进我的心里，成为余生的岁月里最温暖最难忘的大年夜。
二
大年初二，是母亲回娘家的日子。母亲比平日里起的更早，忙着安排家里琐碎的事情，一边絮叨父亲不肯帮忙，一面麻利地将事情做好。
我和妹妹早早穿上新衣服，跑到院门口等母亲出门。从家里到火车站，要走上一个小时，生怕误了时间赶不上火车。我们可是盼了好久，才能去一次城里的外婆家。
太阳慢慢升起来了，天气似乎暖和了一些，刮了一夜的风止住了嘶吼。房檐下，街角边堆积着树叶和鞭炮的碎屑，几只鸡在里面刨来刨去找食吃。树上的一只小麻雀，突然飞落到树下，在那几只鸡的周围跳来跳去，也在找寻食物来吃。
时间还早，街上有些冷清。久久不见母亲出来，我和妹妹等得不耐烦，干脆跑到街道上玩起踢毽子。我们将毽子踢的忽高忽低，忽左忽右，玩的不亦乐乎时，看到邻居家的小刚兴冲冲从家里跑出来，手里拿着一挂鞭炮。长长的一挂红色包装的鞭炮，在他手里荡来荡去，在清冷的早晨很是惹眼，我的目光便追逐在了鞭炮上。女孩子是不喜欢放鞭炮的，父亲给我买了红灯笼。那时，我心里的快乐和自豪一定是胜过小刚的。
小刚家门前有一颗矮槐树，落光了叶子，裸露着黑峻峻的并不粗壮的枝条。小刚踮起脚尖，将那挂红色的鞭炮挂在枝杈上，看上去像是垂着一条红色的丝带。小刚从黑棉袄兜里掏出火柴，抬头看一眼鞭炮，往后稍稍退了一步，飞快地划燃火柴，伸长胳膊点燃了鞭炮的引信。引信“滋滋”地冒出火花，“噼里啪啦”的鞭炮声随之响起。小刚像个灵巧的猴子，一下窜出好远。只见他远远的站住，两只手捂着冻得通红的耳朵，满脸的得意和兴奋。
那天，我提着红灯笼走在街上，该是和他一样的心情。一只红灯笼，一挂鞭炮，在物质匮乏年代，是何其珍贵。那浓浓的父爱，是童年里最幸福的回忆。
三
一阵噼里啪啦的鞭炮声响过，打破了清晨短暂的平静，人们纷纷走出家门，或拎了礼品出村走亲访友，或者换上了干净衣服，去村里相熟的人家串门。辛苦一年，只在过年时才有几天闲日子，难得放松和清闲。
母亲终于忙完了手里的活，换上一身干净衣服，拿上送给外婆的年货，带上我和妹妹，急急火火出了村子，去赶上午仅有的一趟火车。
路上，遇到几个和母亲年纪相仿的女人，和我们一样去赶火车进城。母亲和她们热情地打着招呼，大家走到一起，说说笑笑，有人做伴，脚步都变轻快了。这些人和母亲一样，都是留在村里的知青，她们之间有着特别的情感，聊不完的话题。我紧紧跟在她们身后，生怕脚步慢了被丢下，好在，一路的紧走慢赶，终于在发车前十几分钟赶到火车站，登上了简陋的站台。因为走得急，我的心“咚咚”跳得厉害。一张小脸不知是因为风吹还是兴奋，两颊红扑扑的有些发烧，想到很快能见到外婆，寒冷和疲惫都随着风飘远了。
火车一路呼啸飞驰，驶过一个个村庄，一片片原野，终于到达终点，一个四周空旷，站台简陋的火车站。火车站旁是几排尖顶平房，看上去有些灰扑扑的样子。房顶上突然飞起的一只鸽子，吸引了我的注意力。我不能确认它飞去方向，但希望它飞去外婆家的小巷。因为，外婆一定站在那里，一次次朝巷口张望，等得心焦。
从火车站出来，我紧紧跟在母亲身后，过马路，穿小巷，根本无暇顾及周围的建筑和人群。外婆住的小巷我是熟悉的，巷口窄窄的，长长的，外婆住在小巷深处的房子里，一座收拾得非常干净的院落。当走到熟悉的巷口，远远地看到，外婆站在门口在朝我们挥手。我嘴里兴奋地喊着外婆，脚下飞快地跑起来，将母亲和妹妹远远地落在了后面。半年没见，我想外婆了。
四
两天后，我们要回家了。外婆悄悄将我拉到一边，塞给我两块钱，叮嘱我千万别弄丢了。外婆没有工作，靠姨妈每月给的一点钱生活，这钱是她牙缝里省下的。我的手紧紧捂着口袋，生怕钱会自己飞走。在路上，我想过几种钱的用途，买一对粉色的蝴蝶结，像城里的小姑娘一样，扎在头上，甭提多好看了。或者买几本小人书，从来都是借别人的小人书来看，还没有过一本真正属于自己的小人书。而能借到的小人书都是些残破不全的，读不到一个完整的故事，心里总是有些小遗憾。最后，还是小人书更让我着迷，决定了钱的用途。
从城里回来后，我立刻找到同学梅子和小华，约好去城里的书店买小人书。
想到明天要去城里买小人书，夜里兴奋得睡不着。几次把手伸到枕头底下，摸摸压在下面的两块钱。生怕一早起来，它们自己跑掉了。偏偏冬天的夜又是漫长的，迟迟看不到窗户里透进亮光。不知到了多晚，才迷迷糊糊睡去。
村外的小河结了厚厚的冰，阳光照在冰面上，泛起一片晶莹的亮光。我和梅子早早来到河边等小华，看到村里几个小男孩在冰面上滑冰车，比谁的速度更快。看他们玩得起劲，我和梅子干脆走到冰面上，一前一后打起了出溜滑，看谁滑得更远些。无论冬夏，这条小河都能带给我们无限的快乐。
小华从远处跑来了，扬着胳膊在朝我们挥手。头上的两只羊角辫一高一低，上下不停地跳跃着。那急急慌慌的样子，好像再晚一点，我们会丢下她不管。终于跑到了河边，她踉跄着脚步停下来，弯下腰，两手扶着膝盖，大口喘着气，两颊红得像刚熟透的苹果，她的样子让人看了又想笑又心疼。
我们三个人手拉着手，一路上唧唧喳喳说着话，像三只欢快的小喜鹊。我们将每个人手里的钱数告诉了对方。我有外婆给的两元钱。梅子一元零一角，小华只有七角，这是我们在长辈那里得到的压岁钱，我们要用这些钱买心心念念的小人书。
下了火车，我自告奋勇做向导，带她们去书店，心里不禁有些小小的得意。她们两个几乎没来过城里，对城里的一切事物都感到新鲜和好奇，一路上紧紧地拉着我的手，生怕自己会迷路。我以自己的一知半解，滔滔不绝地讲给她们听，来满足她们的好奇心。
我们来到了书店门口，并没有立刻走进去，而是相互看了对方一眼，来给对方打气。我鼓起勇气，用力推开一扇店门走了进去，她俩紧跟在我身后，一起进到店里。当我松开手，那扇店门攸得弹了回去，才知道自己刚才推门的力道有多重，心里有多紧张。
书店的面积不大，迎面是几排书架，上面摆放着各类书籍，东西两面各有一个玻璃柜台，里面摆放着小人书和连环画。店里没什么顾客。售货员站在书架旁，手里端着冒着热气的茶缸，朝我们几个看了一眼，随后低下头去，继续小口喝着热水。我们奔到玻璃柜台前，像是发现了宝藏般，又是激动又是兴奋。我们从未见过这么多的小人书，眼睛不知朝哪里看才好，要是能全部带回家该有多好。在我们三个人的脑海里，都闪过这样的念头。
许是我们看得太久，售货员朝我们走过来，将茶缸放在柜台上，询问我们要哪本小人书，语气里有着不耐烦。我们像做错了事情需要弥补，赶紧每人选了一本自己喜欢的小人书，付过钱，有些恋恋不舍地走出书店。
我们走在城市的街道上，手里拿着心爱的小人书，心里充满了快乐。太阳暖暖地照在身上，已有了春天的气息。
