一
时光可以抹平一切，时光也可以过滤很多，给我们留下难以忘怀的东西。
时光是一条河流，总是把往事沉淀下来，而并不把我们带走，回想过往，很多人、很多事，儿时的玩伴，教我的老师，久远的、现在的，忽而就记不起来了，却又忽隐忽现。可能时光长河里，有过龙卷风的袭击，才让仅存的一些光景更加惨淡吧。没有回忆的人生是一匹野马，行走漫无目的，郁闷且无趣，走不快，也走不远。我可不希望这样。
幸而还有一些，历经人生的风浪后，沉淀了下来落在我心上，总是在某个时刻想去打开，却始终下不了决心，于是又小心地折叠起来，打开又折叠，打开又折叠，记忆的锦带上留下了一道又一道深深浅浅的褶皱，历史、故乡、记忆，被时光一次又一次抚平，反而像擦拭了一样愈加清晰。
时光里的人啊，事啊，物啊，把既往的故事深深浅浅奏响，悠悠叙说那些真切又美好的情愫。
有人回忆自己走过的路，常用“戏剧人生”来描述，我可能资历尚浅，戏剧的唱词倒是给我很多情调，喜欢哼着去回味自己的生活。“磨的什么粉？做的什么粑？”这是黄梅戏《打猪草》经典的《对花》桥段。唱着，就有了与人对话的美好感觉。
我从小听黄梅戏长大的，家乡人人会唱两句，听的最多的是身边人唱的，我外婆最喜欢唱，我们跟着后面学得也挺像样子的。要说正儿八经地听过数着手指头也数得过来，就那么几首，除了《女驸马》，印象最深的就是这首《打猪草》。一男一女，站在田埂上，你一句我一句：“丢下一粒籽，发了一棵芽，么杆子么叶，开的什么花……呀的呀得儿喂呀，得儿喂呀得儿喂呀。”我们打猪草，也就有了乐子，打猪草成了抢手活，猪有的吃，能过个肥年。
沉浸在曲调里，没有了调子，生活仿佛一下子就失去的旋律，所以，我觉得惶恐，就捕捉生活里的那些声音，马路上赶车的鞭声，过年时的锣鼓鞭炮声，街头巷尾的欢声笑语，青石板小巷的脚步声，一盘盘石磨吱呀吱呀磨出的摇碎食物的声音，都让我像听一段黄梅戏一样，带起了生动的情节，有时候就令我如醉如痴。
我这代人没赶上波澜壮阔，是一个缺失和错过，也是幸运，这些生活小调培养了我们的性情，曲调声声，醉了我们的平淡时光。
二
于是，我喜欢哼戏曲，喜欢听唱戏了。小孩子是最容易被牵引，尤其是戏曲一唱，就粘住了我们的脚步。所以，就是一听到磨子响，我抬起脚就跑，生怕错过一场好戏。
果然看到一对夫妻，四五十岁模样，男的推磨，女的舀米，碾子转两圈，女的丢米，“吱呀吱呀”，“轰隆轰隆”。碾子又转了两圈，女的用汤勺舀米、丢米。什么时候唱啊，我就站在旁边，等着他们唱上一段。“郎对花姐对花，一对对到田埂下——啊——”“吱——呀，吱——呀”推拉磨子声音和谐地伴奏着，男的一直弓着腰，两只脚一前一后，动作协调，用力均匀不间断，看似轻松，其实全身都在动。“还不如去耕地。这个活儿得干到什么时候？”男人捋起袖子，叉着腰，看着眼前那一大桶泡过的白米，那神情就像他在锄草，站在田里，面前有一亩地等着他，无可奈何。“轰隆，轰隆”，女的低着头，浅浅地坐在竹椅子上，磨子转两圈，丢米，掌握好时机和米的分量，这事情看着清闲，其实眼睛一直很忙，手上动作也不能慢，需要相当细腻才行。“换我来推吧。”女人准备起身。“你腰不好，还是我来吧，谁叫我喜欢吃米粑呢？”“磨好了，今天晚上就给你做粑吃。”“过日子啊，就像磨子上的两块碾子，互相体贴这个磨子才出粉，咱们这个日子才越过越好咧。”这是二人的对口白，和舞台上的对白没两样。
看来，是听不到黄梅戏了，害我等了半天，“吱~呀，吱~呀”“轰~隆，轰~隆”又开始了，只是这一次发出的声音似乎动听了，石磨应该是听到了《对花》，这对夫妻心里一定是心里在偷偷地唱，看他们的动作，男人拉两下女人丢一下，男人再推一下，女人就露出了小酒窝。看来，艺术源于生活，这句话没错，生活中的曲调比我在录音机里听到的要好听，人比我在电视上看的好看。真想这一块石头，敲击着，给他们打出节奏，又怕扰了他们的情调。
“吱呀吱呀”“轰隆轰隆”都变成了黄梅调“呀的呀得儿喂呀，得儿喂呀得儿喂呀”。我现在一听到这磨子声，就想起画面上的这对夫妻乐呵的样子，他们是我的父亲和母亲。
人的生活观的形成，绝不是灌输的，父母给孩子创造了生活氛围，就直接影响着儿女，从小我就懂得了生活是一种节奏，是和谐的节拍，就像“天仙配”，简俗地说，就像二人转。
三
相比较，我更喜欢看年纪大的老人家磨磨子。“石头层层不见山，路程短短走不完，雷声隆隆不下雨，大雪纷纷不觉寒。”我们小孩围着石磨，把听来的谜语当歌来唱。
“大奶奶，磨的什么粉啊？”“磨的高粱粉。”“做的什么粑啊？”“做的高粱粑。”一老一小把黄梅戏给唱活了。黄褐色米，和大奶奶的手一般，那样瘦小，那样苍老。
“大奶奶，你怎么一点不着急啊？”“急有什么用，当年那样的日子都熬过来了。只要舍得下力气，还怕没有日子过？”这是磨豆腐的大娘讲的，她生了三个儿子两个女儿。大奶奶系着围裙，半个身子围着磨子，一只手推，另一只手丢米，也是磨两圈丢一点米。再看她呢，把自己收拾得干净净，头上裹一条毛巾。“那时候，家家养的多，五个不算多，前门还有生八个、九个的。”旁边的四奶奶等着磨子用，“我给你添米。”
“你们俩年轻时候天天吵架，真怕你们日子过不下去？”“有句话说得好，只要心不歪，都是个好磨子，磨合磨合就能过。”经过岁月的沉淀，老人家说话的语气就像她的动作，不急不忙，“他就是不会说话，也没有主见，就像个磨子，推一下动一下，不推不动。现在好了，还要你喂他吃，更像磨子了。”大奶奶说着，把高粱米“喂”进磨心，细细黄黄的米粉，像蔓纱纷飞，落到盆里，大奶奶用细毛的水泥刷，轻轻扫走缝隙里残留的粉末，一点也没有留下。就算有遗忘的，也被风带走了。
“大奶奶，高粱粑有豆腐好吃吗？”“都好吃，就像各家的日子，各有滋味。等会做好了喊你吃啊。”
待在磨子边可以吃到好吃的，还能听到很多故事。这两条，哪一条我都可稀罕了。我们小孩吃着甜甜的粑粑，一边拍手唱着：“石头层层不见山，路程短短走不完，雷声隆隆不下雨，大雪纷纷不觉寒。”
大爹爹已经听不懂我们唱得是什么了。大奶奶把红红的高粱粑粑喂到大爷嘴里，一口下去，拉着长长的丝。大奶奶呢，看着大爷，一口一口，把一个粑粑吃完：“别着急，甜着呢，慢慢吃。”大奶奶这话，我觉得更像是说给她自己听的。
大爹爹一辈子好酒，中午喝、晚上喝，要不是大奶奶日夜做，一家人估计早就饿死了。酒喝多了，血压高，脑溢血，中风了，她一个人辛辛苦苦，靠着卖豆腐拉扯大五个孩子。这些苦，大奶奶从来不说，她都是把苦一个人担着，从来没有过怨言，只有那一方石磨，无声地记下了。
三个儿子在浙江成家定居后，没多久就把他们接过去安享晚年了，过年也不回来了。
在我的印象中，石磨就像一位会讲故事的老人家，把每一家的故事轻轻吟唱。生活是平平淡淡的，可一唱就不平淡了，干完活，没觉得累，收获了一段戏曲人生。石磨声声，情调款款。日子尽管平淡乏味，却总有美声进来，激活一段平淡无奇的故事。
四
我出生在八十年代，石磨承载着几代人的记忆，也是多年前家家户户离不开的物件。
它的前身是石头，它是块沙石打成的，虽然其貌不扬，但是经久耐用。就像《西游记》里的跟它“一家”的沙和尚，一路上整个队伍的行李子都是他挑着，从来也没有怨言，他还起到协调的作用，取经过程中，遇到一些情况，他总是把大家紧紧团结在一起，看着他憨厚的样子，也就没有那样着急了。石磨在农家也发挥着这样的功能。
现在“经”取完了，石磨也就圆满身退了，它们待在村落的犄角旮旯，蒙着厚厚的灰了，一年又一年，一层又一层，和久远的故事一起尘封。我的父母，已经衰老了，不能在石磨上再唱那段时光曲了，但他们的心中一定回响着石磨悠扬的歌声。有些声音是不会失去的，有着和生活一起驻留的功能，就像我闻见的石磨声声。
某一天，在城市的某个角落，偶然听见“吱呀吱呀”“轰隆轰隆”的石磨声声，往事并未消逝。
时光可以检验人心，我们其实一直没有忘记，我们从哪里来，请听，它在轻轻吟唱。
时光如一条河流，流走了很多，但石磨还是留下来了，那些生活的曲调还回响在时空里，惊觉失去的同时，让我一把抓住了石磨飞出的每一个音符。
