冬日暖阳洒，乡野换金装。
岁末迎盛宴，杀猪喜气扬。
晨鸡啼破晓，炊烟绕舍忙。
壮汉围猪圈，老屠执刀光。
猪哼命将尽，血肠皆珍藏。
肥肉待烹饪，香气已飘香。
灶火映红颜，铁勺舞翩跹。
红烧肉油亮，炒肝辣味鲜。
血肠滑嫩美，凉热搭配全。
乡邻围桌坐，酒杯情意绵。
旧岁将辞去，新春列车行。
腊肉故乡味，异乡共分享。
乡愁一线牵，杀猪宴情长。
根在心不移，岁月情永昌。
在一年的时光里，总有一场聚会，如同温暖的阳光，照亮了平凡生活的每一个角落，让人感受到团结友爱与欢乐祥和。于我而言，那便是乡里乡亲的杀猪宴，一场承载着浓浓乡情与无尽欢乐的盛大聚会。
冬日的暖阳慵懒地洒在广袤的乡野大地上，给这片土地披上了一层柔和的金色外衣。空气中弥漫着淡淡的寒意，却也掩盖不住即将到来的杀猪宴的热闹气息。乡村的时光总是这般悠然自得，一年的辛勤劳作即将画上句号，庄稼归仓，果实累累，人们的心中满是对丰收的喜悦与对未来的憧憬。杀猪宴，便是这一年中最为盛大的庆典，它不仅仅是一场简单的聚餐，更是乡亲们情感交流的纽带，是乡村文化传承的载体，是异乡人乡愁里最醇厚的那一抹味道。
清晨，公鸡的啼鸣声清脆响亮，划破了宁静的夜空，唤醒了沉睡的村庄。家家户户的烟囱里，开始冒出袅袅炊烟，那是杀猪宴的序曲，是乡村独有的晨曲。炊烟在空中缓缓升腾，与远处的山峦、近处的田野交织在一起，构成了一幅宁静而美好的乡村画卷。男人们早早地起床，围在猪圈旁，商量着如何将那头养了一年、膘肥体壮的大肥猪拉出来。猪儿似乎也察觉到了什么，不时地发出“哼哼”的叫声，仿佛在抗议着即将到来的命运，又仿佛在不舍地告别这养育了它一年的家园。然而，对于乡亲们来说，这头猪是他们一年辛勤付出的成果，是杀猪宴上最丰盛的佳肴，是冬日里最温暖的馈赠。
随着一声声吆喝，猪儿被拉出了猪圈，绑在了早已准备好的案板上。这时，村里的最老道最有精练的屠夫便登场了。他身着一件油腻的围裙，那是岁月的痕迹，是经验的象征；手持一把锋利的屠刀，那是生活的工具，是谋生的手段。他的眼神中透露出一丝严肃与专注，仿佛在进行一场庄重的仪式。在他的手下，猪儿的生命即将画上句号，但它的肉身将化作一顿顿美味佳肴，滋养着乡亲们的胃与心，温暖着乡村的冬日。
杀猪的过程并不轻松，但乡亲们却乐在其中。叔叔，伯伯们帮忙按住猪儿，他们的手上沾满了泥土与汗水，那是劳动的印记，是生活的味道。婶娘，嫂子们则在旁边准备着各种工具，如大盆、刀具等。她们的手上沾满了面粉与水渍，那是烹饪的痕迹，是家的温暖。孩子们则围在周围，好奇地观看着这一切，眼中满是对未知的探索与兴奋。他们的小脸上洋溢着纯真的笑容，那是乡村的希望，是未来的种子。猪血被收集起来，那是制作血肠的上好原料，是乡村独有的美食。猪内脏被清洗干净，稍后将成为一道道美味的下酒菜，是乡村的下饭神器。而那肥美的猪肉，则被分割成一块块，等待着被烹饪成各种佳肴，是乡村的冬日珍馐。
随着猪儿的宰杀完成，厨房里便忙碌了起来。女人们纷纷施展自己的拿手好戏，将新鲜的猪肉切成薄片，放入锅中翻炒。那锅是乡村的宝锅，是岁月的见证；那火是乡村的灶火，是生活的温度。不一会儿，一股股香气便从厨房里飘了出来，弥漫在整个村庄。那香气是乡村的味道，是家的味道，是杀猪宴的味道。男人们则负责生火、摆放桌椅，为即将到来的杀猪宴做好准备。他们扛着长凳，搬着圆桌，那圆桌是乡村的团圆桌，是乡亲们的聚会桌。孩子们则在院子里追逐嬉戏，他们银铃般的笑声是乡村的乐章，是乡村景象里的一道风景线。他们不时地跑到厨房门口，偷窥着大人们忙碌的身影，期待着那一顿丰盛的美食，那美食是乡村的盛宴，是孩子们的期待。
终于，杀猪宴开始了。一张张圆桌被摆放在院子里，上面摆满了各种美味佳肴。有红烧肉，肥而不腻，入口即化，那是乡村的招牌菜；有炒猪肝，鲜嫩可口，香气扑鼻，那是乡村的下酒菜；还有血肠，滑嫩爽口，别具风味，那是乡村的独特美食。除此之外，还有各种凉菜、热菜，琳琅满目，令人垂涎欲滴。那凉菜是乡村的清新，是夏日的凉爽；那热菜是乡村的温暖，是冬日的火热。乡亲们围坐在一起，喝酒吃肉，举杯畅饮，谈笑风生。他们谈论着一年的收成，那是生活的希望；分享着生活中的喜怒哀乐，那是人生的百态。在这样的氛围里，乡村里那些平日里或许会有的小矛盾，也在彼此的推杯换盏中悄然化解。张大娘和李大妈之前因为鸡啄了菜地的事闹得有些不愉快，可在这满桌的美食与满屋的欢声笑语中，两人你一言我一语地聊了起来，说着说着就笑了，最后还互相夹菜，关系比之前更亲近了；王大哥和赵二哥因田边的界石起了争执，可在这热气腾腾的杀猪宴上，两人一边吃着肉一边说着话，说着说着就释怀了，最后还拍着对方的肩膀，相约着开春一起去田里干活。相互间的距离在这一刻被拉近，乡情在这一刻得到了升华，那是乡村的温暖，是人情的珍贵。
酒过三巡，菜过五味，乡亲们的脸上都洋溢着幸福的笑容。那笑容是乡村的阳光，是生活的满足。孩子们则在桌子之间穿梭，寻找着自己喜欢的美食，不时地发出欢快的笑声。那笑声是乡村的欢乐，是童年的无忧。杀猪宴不仅仅是一场聚餐，更是一场文化的盛宴。在这里，乡亲们传承着古老的习俗，延续着乡村的血脉。他们用最质朴的方式，表达着对生活的热爱与对未来的憧憬，那是乡村的坚守，是文化的传承。
随着夜幕的降临，杀猪宴也渐渐接近尾声。乡亲们依依不舍地告别，相约着明年再聚。那告别是乡村的不舍，是乡情的牵挂。而那些未吃完的美食，主人家则将其精心腌制、熏烤，制成腊肉。这些腊肉在烟熏火烤中慢慢吸收了时光的味道，变得色泽红亮、香气浓郁。辞旧岁迎新春，来年我们将又踏上列车，驶向远方的异乡。在异乡的餐桌上，打开这份来自故乡的腊肉，那熟悉的味道瞬间弥漫开来，勾起了我们对故乡的无限思念。我们将腊肉分享给外地的朋友们，让朋友们也品尝到这份来自乡村的纯朴美味，感受到那份独特的乡情与温暖。那些腊肉，不仅承载着乡村的味道，也成为了连接故乡与异乡、过去与未来的纽带。
开春，我即将离开故乡，漂泊在异乡。城市的喧嚣与繁华，掩盖不了我对故乡的思念；高楼大厦与车水马龙，替代不了乡村的宁静与美好。但每当想起那场杀猪宴，心中便充满了温暖与感动。它让我明白，无论我们走得多远，故乡的根永远在我们的心中。那些乡亲们的笑脸，是乡村的温暖；那些美味的佳肴，是乡村的味道。它们都将成为我一生中最美好的回忆，陪伴着我走过人生的每一个阶段，成为我心灵的慰藉，成为我乡愁的寄托。
杀猪宴，不仅仅是一场聚餐，更是一场心灵的洗礼。它让我懂得了珍惜眼前人，珍惜当下的幸福。在这个快节奏的时代，我们或许会忘记许多事情，但故乡的杀猪宴，那份淳朴的乡情，将永远镌刻在我的心底，成为我生命中最璀璨的星辰，照亮我前行的道路，温暖我孤独的心灵。
2025/1/18 06：46清晨
这家伙太懒了，什么也没留下。
