黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音很悲凉地喊着：“壁虱药，虼蚤药！”这是夜读时，汪曾祺散文《职业》里的一句话。
当读到“虼蚤”二字，儿时的草屋(农村存放牲畜草料的屋子)，便如同虼蚤一样在我记忆深处跳了出来。草屋是北屋的最西侧一间，以前放过什么我不知道，从我记事起，这里一直作草屋之用，每年麦收后很长一段时间里，屋里会堆满麦糠。傍晚放学回家，我第一件事就是给牛上草，来到草屋门前，拿起立在墙上的竹筛子，钻进草屋，用手往筛子里扒麦糠，扒至多半筛子，开始筛草。
右手扶着筛子边缘，左手插在麦糠里转圈，左转几圈，右转几圈，然后双手端起筛子用力摇晃。麦糠在筛子里晃来晃去，大部分潮土会从筛子底部的缝隙里落下，干燥的尘土则随着晃动被扬起来。狭小的草屋里，尘土飞扬，空气里弥漫着呛人的味道，吸进嗓子必会连咳几声，更会有细小的麦糠碎屑被吸进鼻子，横亘在口咽处很是难受。农村有句老话“越是口渴越给盐吃”接下来还有更难受的。
六七月份正值酷暑，气候闷热，站着不动都会大汗淋漓，更别说是筛草了。胳膊上因出汗黏糊糊的，沾满了麦糠碎屑奇痒难忍，用手对抓，两条胳膊上会留下几道泥印子，而且越抓越痒。随后脸上也痒，腿上也痒，腿上痒不全是麦糠原因，还有虼蚤。当时草屋里虼蚤多到让人难以想象，站在那里不动，转眼间，腿上就会落满无数只小黑点。手起掌落“啪……啪！”虼蚤没拍死几只，倒是把自己打得不轻，腿上除了痒又增添了火辣辣的疼。这段在草屋筛麦糠拍虼蚤的场景，至今记忆犹新。
灵感就是这么奇妙，在一瞬间说来就来。晚饭前，社长何叶微信问我“今天为什么没投稿呢？”我回复“最近灵感告急，没感觉写起来思路时常断流，累的狠啊！”何叶安慰我说，她也是如此，没思路硬逼着自己写那叫一个累，并建议我“慢慢写，别硬憋，有灵感再写。”晚饭后，不再考虑写文，便开始夜读。当读到“虼蚤”时，瞬间想起儿时的草屋，想起草屋就想到了草屋里的兔子，想到了儿时养兔子的旧事，随后一篇回忆文在脑海里逐渐清晰。
一直以来我是不吃兔子肉的，当朋友问我为什么？我会说“因为我属兔的，不能吃自己的守护神。”朋友笑我“你这人就是道道儿多，瞎讲究，要照你这么说，那人家属猪的是不是也不该吃猪肉呀？属牛的不能吃牛肉啊？”笑归笑，我的确吃不下兔子肉。究其原因，或许是小时候吃够了。其实兔子肉谈不上好吃，有一股淡淡的草腥味，由于兔子肉本身味道太过清淡，它需要和其他肉类烹制在一起才好吃。在饭店里，灶上师傅常说“兔子肉本身没有味，跟鸡肉配在一起就是鸡肉味，跟猪肉配在一起就是猪肉味。”它和鸡肉烧制在一起算是最佳组合，兔肉高蛋白低脂肪，鸡肉富含多种维生素，搭配后营养价值更高，而且鸡肉还能起到去腥作用。其他吃法这里不再多说，再说下去会徒生罪恶感。
五六岁的时候，不知什么原因？姨夫把他养的兔子连同笼子一起送到我家。这个兔子笼是由筷子粗细的钢筋焊制而成，差不多有一米多高，笼子分上下两层，每层有三个隔间，每个隔间都是独立的小门，里面住着一只或两只兔子。有长毛大白兔，有土黄色兔子像是野兔，还有一只黑色獭兔，印象最深的是一只灰色公兔。刚开始，所有兔子都在笼中喂养，时间长了，喂熟后，父亲便把它们放了出来，在院子里喂养。草屋南侧几米开外，是一个简陋的敞篷，不久后，这里就成了兔子的领地。它们在敞篷里和西墙跟下打洞，玩耍，调情，生儿育女。兔子的繁殖能力超强，且每胎生育数量多，生育后恢复很快，会再次受孕。不多久，我家变成了兔子的世界，院子里更是被扒的到处都是洞。
兔子虽爱扒洞，爱在土洞里钻来钻去，但它们很注意卫生，皮毛很干净，刚生完崽的母兔是个例外，哺乳期的它们身上的皮毛很锈(毛色暗)邋里邋遢。小兔子就可爱了，毛茸茸的像个毛线球，眼睛圆溜溜，机灵的狠，看看这，望望那，好奇心特重。它们也不怕人，当喂大兔子野菜时，它们也会围上来，学着大兔子蹲坐在那里，叼起菜叶三瓣嘴快速地翕动，像个自动收菜机，胡须轻颤，吃着嘴里的，看着地上的。远远望去像是一只只小松鼠，甚是可爱。随着我家兔子越来越多，父亲和母亲不再像以前对它们那么关心，每次从地里回来扔上一堆草便不再管它们。这样一来，它们倒也悠闲自在，闲来无事在院子里挖挖洞，你追我赶地嬉闹，即便冬天来了，也不影响它们谈情说爱，由于孩子数量多，母兔管不过来，护着二胎，忘了一胎。
冬天的早晨，父亲去草屋给牛筛草，经常在麦糠堆里或玉米碎秸秆堆里发现几只冻死的小兔子，有的和刚扎翅膀的鸡仔大小，有的则长到半大个子，有时候成年兔子也会冻死。父亲会捡大兔子宰杀了炖给我们吃，在农村没有什么调味料，不过是放点八角、花椒、酱油、盐，简单一炖，红乎乎的算是家常红烧兔吧！家里穷，平时吃不上肉，一顿兔子肉也算改善伙食了，因此我家北屋墙上，常挂有几张颜色不一的兔子皮。但在我印象里，没记得父亲杀过活兔子，只有一次，是那只印象最深的灰色大公兔冤死在了他的手下。
父亲养的兔子里，灰色大公兔和父亲最投缘，常喜欢跳到父亲腿上嬉闹。父亲年轻时脾气不好，常会因一点琐事大发雷霆，而且还爱摔东西。小时候，父亲摔碗摔盆是家常便饭，记得有一次，母亲正烧火做饭，不知什么原因他和母亲吵嘴，一气之下抱起灶台旁的风箱，从饭屋撇到了院子里。至今，这件事还常被母亲提起。这只大公兔很聪明，每次父亲从田里回来，它都会去大门口迎接，而且还会跳到父亲身上，父亲也喜欢它。一天上午，它像往常一样在院子里溜达，时不时欺负一下母兔子，我蹲在井台旁北侧大便，它还会时不时来给我捣乱。突然大门口传来一声巨响，不知谁惹到了父亲，他怒气冲冲地走进来。大灰兔错就错在没有眼力见，看到父亲回来，抛下我和母兔子们朝父亲跑去，并一下子跳到父亲胸前，父亲正生着气，被突如其来的它吓了一跳，顿时火冒三丈，嘴里骂着“娘来的，砸死你算了！”话音刚落，便扭头拔下大门上的门栓，狠狠地砸向灰兔子。好巧不巧，刚好砸在了灰兔子头上。
遭受当头一棒的大灰兔踉踉跄跄地跑向院子中间，倒在我面前抽搐起来。我当时被吓得不敢言语，屁股都没顾上擦，连忙向前挪动几步，摸着大灰兔试图挽救它。父亲没再追着打，只是冷冷地说了一句“去，提着给你爷爷送去吧，让他炖了。”不知道当时父亲有没有心疼？我心里是很难受，看着兔子抽搐一会儿没了动静，我和小妹抱着它送去了爷爷家，把它交给爷爷。我忘记了那天自己吃没吃兔子肉。第二天，在爷爷北屋门前的枣树上挂着一张巨大的灰色兔子皮。
后来，随着农活越来越多，加之兔子们把院子里打的到处都是洞令母亲不快，父亲便把兔子都给了周围邻居和院里族亲。那个钢筋兔子笼也因姨夫养荷兰猪物归原主。自此，老家院里再没养过兔子。
这家伙太懒了，什么也没留下。
