一
太阳从村西头那棵榆树上掉下去的时候，我从社办中学下班回家了。这时，南门口挂在电线杆上的大喇叭响了：“八队的赵声仁，听到广播后，请到大队取邮件来！”是大队会计浑厚的声音。我们大队，一共十个生产小队，我属于第八队。这年，我已经到公社社办中学当了民办教师。
大队会计重复了三遍。我想，又是退稿信到了。大大的牛皮纸信封，内装几十页我写的稿子，附一封编辑的信。这样的退稿信，我收到太多了。一年里，大队会计为了让我取回退稿信，不知浪费了多少唾液。
可这次，不是退稿信，而是个圆鼓鼓的棉布包裹。落款：唐山第一建筑公司第三工程处陈维静。回家打开，是一件浅驼色的毛衣，前胸织有一朵拳头大的荷花，一根手指粗的花茎，挺立着，三片荷叶分布左右，托举着这朵荷花。一股淡淡的雪花膏的香味，从荷花中散发出来。这种味道，我觉得很熟悉。穿上一试，柔软如棉，一股暖流在我的周身涌流。
妈妈在一旁看着，知道毛衣是陈维静给我织来的后，说：“知道疼人，又细心的一个好姑娘！”说完，若有所失地出去了。
一种复杂的情绪占据了我的内心，有感激，有羡慕，有怅然。陈维静，我的高中同学，一个清纯漂亮的城里女孩，一个让我喜欢又无法拥有的女孩。
二
上课铃响了，我们二班的五十名同学坐在教室，等待老师的到来。教室在山顶上，三间一明，并排五个教室。我们的教室是西属第二个，门开着。我个头小，又近视，坐在南行前排第一桌。第一节是班主任杨老师的物理课。和每天不一样的是，过了三四分钟，老师还没有来。班里有些躁动。这时，一阵清脆的脚步声传来，我向门口一看，一个女孩正走向教室。她个子高挑，脸颊白皙，脚穿一双丁字半高跟黑色皮鞋。路面是红砖砌的，她每迈一步，则发出嗒嗒的响声。
“老师来了！”我承认我是个调皮的学生。在这个女孩走进教室的时候，我喊了一声。喊完，我吐了一下舌头。我断定，女孩和全班同学都听到了我这喊声。显然，迎接她的是一阵莫名的哄堂大笑。
她白净细腻的瓜子脸即刻掠过一抹红晕，红红的嘴唇动了几下。她冲我蹙眉使劲瞪了一眼，一甩小辫，走过讲桌。四十多双眼睛，一齐把她送到北行后边的一个座位上。谁也没有注意到，杨老师这时已经站在讲桌前。
一阵黑板擦敲讲桌的声音响起，班里安静下来。“同学们看到了，我班新转来一个女同学，叫陈维静。今后和同学们一起学习。大家欢迎！”一阵掌声。我的掌声比别处都响。这时，从教室的西北角，向我这边，闪过一个腼腆的笑靥。我和她的目光不期而遇。
那时是春季始业。这天，我们高一开学正好十天。
这就开始了我们的交往。这天下午放学后，她来到我的桌前，说：“我转学来晚了，落了几天课。你是副班长兼学习委员，要给我补课，也好将功补过！”说完嗤地一笑。这时，教室里只有我们两人。窗外一阵风吹来，一股淡淡的雪花膏的味道闯入我的鼻孔。
我还担心我的喊话让她不悦，没想到她一句幽默，全然化解。我赶紧说：“好好，你定时间！”
她说：“现在就开始吧！”说着她把书包放在我的课桌上，坐下来，又说，“我不让你白补，补好后，我帮你换后黑板报。”我真不知道她是在什么时间，把我是班干部的情况打听得这么清楚。
课程我没有给她补多少，因为她在原来学校，并未耽误课程。但写黑板报，她却给我帮了大忙。她会用粉笔画画、写艺术字。红蓝白黄等各色粉笔，在她的纤细的手中，可以长出荷花月季牡丹芍药，可以飞出老鹰大雁喜鹊鸳鸯，高山大海森林沙漠，行书楷书篆书，更是信手拈来，不时跃然黑板之上。从她来之后，我们二班的黑板报，保证一个月更新一次，而且图文并茂，次次出新。教导处刘主任曾率全校八个班的班长和学习委员来我班观摩学习。我的脸上无限光彩，不住地向大家说，这都是陈维静表同学的功劳。
接触多了，我才知道，她的父母都是教师，在丰润县城工作。她是从老家乐亭转学过来的。她性格率真，精力充沛，总想着为班里、为别人帮忙办些事情。她的到来，如同一股清新的风吹进教室，每个同学平静的心都荡起了涟漪。女生宿舍报纸糊的墙面，被学习园地取代了。男生宿舍门口，多了两株海棠。给班里团支部交入团申请书的，多了几个。班主任老师，几次在班会上，表扬她，号召同学们向她学习，关心同学，关心班集体。
我更受到她特殊的礼遇。学校的操场在山下。从我们的教室到操场，要走三百多个台阶，累计二百米的平地。上午两节课后课间操做完返回教室的时候，我的肚子就开始咕咕叫唤，没有精神再上课了。这种状态，好像早被陈维静注意到了。这天下午放学后，她叫住我，拉过我的手，将几斤饭票塞到我手中，说：“给！我用不完，早起你多吃点，别上课打盹儿！”我一下怔愣了。看到她不可拒绝的眼神，我将饭票装进兜里。高中二年的时间里，这样的情景有多次。
知道我爱看文学书籍，她给我拿来好多鲁迅的书，《徬徨》《呐喊》《朝花夕拾》等，还有《烈火金钢》《小城春秋》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》等。她说，都是她父亲的书，她也爱看。家里还有好多好多书，她父亲不叫她往外借。
还有一次很尴尬的事情，是她挺身而出，为我洗去了误会。那天学校召开秋季运动会，我负责撰写稿件，报道自己的班级，几分钟就要送上一篇。这是获得班级组织奖的一大指标。班主任老师十分重视。我忙得不可开交。不想早晨的玉米粥犯劲了，我撒腿跑向操场西侧的厕所，边跑边低头构思一个新的稿件。闻到厕所的味道了，我直接冲了进去。“啊！”不想几声女性的尖叫，异口同声地发出。我猛地抬头，里边女生满着，早乱作了一团。
有女生反映给了学校。校教导处主任找到我。
“他绝对不是故意的，那时我正在厕所。我可以证明，他是低着头跑进来的！厕所的男女标志不明，门口朝外开，在操场这边不好找，他又急着写稿，一时误进女厕，实属正常！”陈维静突然出现在教导处。和她同来的，还有另外几个女生。另外几个女生同时附和她，证明我的“清白”。主任笑了。
一个漂亮懂事要强的女生，这么随影如行地关注我、接近我、惦记我，无法不叫我生出一个少年男性应有的联想。或者说，我准确无误的捕捉到她的真实用心。但我很快把我的联想压进内心的最深处，打消了我的一切念头，并且和她不露半点声色。我内心的深处，生长着一个天然的障碍：她是非农业户口，双职工之女，毕业后，很快就会被安排正式工作。而我，却要返回农村老家，去当社员。这是我以前的校友、农村所有高中毕业生的必然出路，没有任何改变的可能！眼下同是学生，同在一所学校读书，好像是平等的，甚至我是班干部，学习成绩或许好于她，还有优势。但这只是表象的，暂时的，毕业后，命运就会大相径庭。以前的出身不一样，以后的出路就必然不一样。这种反差，会把一时的表面的平等撕成碎片。这来不得冲动，虽然我们目前相互心仪。如果我顺着感性的思路，冲动地走下去，会弱化我下一步奋斗的意志和脱离农村的动力，而对她，也将造成无法挽回的遗憾。
高中二年，她对我一如既往地关心关注。但我，对她的一切热情，一切靠近，一切暗示，都表现出波澜不惊。我必须压抑着自己！
三
二年时光，转瞬即逝。按照人人熟知的政策，毕业后，我回到了农村，成了回乡知识青年，一个地道的农民。而她，下乡到韩城镇（那时叫工委）的一个村庄，也一时成了农民。但她是过渡，几年后，就会回城参加工作；而我，则是永远，是一个永远农民的刚刚开始。参军、当大队干部、当民办教师、读工农兵学员等，农村青年改变命运的这几种可能，出于各种原因，按当时的情况，都没有我的机会。我练过二胡、横笛等乐器，我学过木工、瓦工，但都觉得都不是我想要的出路。
我默默地开始了文学创作。我觉得这或许是可以成为开启我走出农村大门的钥匙。半年后，我开始的在唐山的地方报刊上发表文章，成为地县的重点业余作者。
曙光向我招手的时候，我默念起陈维静。如同心里有感应一样，她每月回家时，总是绕路来我家一趟。买二斤肉两条鱼或几斤水果，说看看我父母。见到我时，她总是滔滔不绝地说她的事情。她愿意让我掌握她的一切情况。由于她的漂亮能干，由于她的多才多艺，下乡第三个月，她便被公社广播站抽去当了广播员。她愈加漂亮了，小辫改成了散发，显得成熟了。方格上衣给人朴实的感觉，而驼色的裤子，则尽显青春活力。从我村骑自行车走过，总是引来好多目光。
有次她又来我家，特意和我说，她正在复习高中课程，公社有可能推荐她上大学，问我大哥什么时候回家，她要向我大哥请教数学。那时，我大哥是北京一所高校的数学讲师。约定好日子，她来了，买来好多食品，带着书本，要住在我家。妈妈特意把她安置在对门李家，李家房子宽敞，干净。
我的一些文学作品的发表，引起了公社总校长和公社中学校长的重视，在农村干活近三年后，公社找大队，让我担任了社办中学语文教师。一天，对门李家姑娘找到我，说：“老舅，陈维静，多么好的姑娘，你不好意思，我和她去说。”李家是外乡人，论辈，她叫我舅。这时，李家姑娘做了临时工，也在韩城，和陈维静在一个公社，住在一起。我知道这是陈的意思。我摇头。直到这时，我仍然觉得，我们最终不会走到一起。
就在这年，她来信告诉我，她回城参加了工作，在建筑公司三处。
我回信表示祝贺。接着，就收到了那件织有荷花的毛衣。
再见面的时候，是五年之后了。她学会了跳舞，她要教我跳交际舞。我去了，穿着那件她给我织的有荷花的毛衣。当然，我所熟悉的雪花膏的味道已经没有了……
