霍山，地处大别山腹地，崇山峻岭之中，有很多军工企业，也就是人们常说的三线兵工厂。当地人简称：三线厂。
三线厂在运营的时候，都是以某某机械厂命名的。不说，外人根本不知道。
随着全球战略格局的变化，以及军事科学技术的飞速发展，一度红火的三线厂，退出了历史舞台。大山里，留下了那年那月的人们，为之奋斗的汗水与足迹。
去年秋，我走进了霍山。行程中有一个项目，说是去画家营地吃烧烤，还要举行一场篝火晚会。
大巴在山道上左右盘旋，目光在青草绿树的闪烁中划过。赫然间，车轮在山脚下一个有门楼的角落里停下。有人说：到了！
下了大巴，举目四望，像是从直升机上坠落下来似的，四周群山，头顶上一片蓝天，一条柏油路蜿蜒在山的缝隙里。
门楼很小，就是个半壁的墙。墙的上方，四个行草体的文字：画家营地。这字写得龙飞凤舞，有力量有功底，一定是出自某位书家之手。
连着门楼的，是两间小房子。看结构，应该是老旧的建筑，门口与房内的装饰，古朴中透着简约。向前走几步，跨过一道门，一台庞大的机器坐落在房子的中间。我停下脚步，观看起这台机器来了。
“呵呵！”我叫道：“这不是锅炉吗！”
画家营地的老板点了点头，说：“是的，就是一台锅炉。不过，早已经废了。”
锅炉的下半部分，那些烧煤起火的设施被拆了，只留下盛水盛热量的锅体。整个锅炉，被安放在砌得整整齐齐的一个底座上。锅炉及上下的扶挮，用古铜色的油漆刷过，点点沧桑，斑斑陈迹，让人浮想联翩。
我抬起头来，目测了一下，至少有2.5到2.8米的高度，应该是供应一个工厂热量的锅炉。这个房子，就是锅炉房。
穿过门楼，便是一处很大的院落。左边一排房子，前方低一些的地方也有几排房子，应该是原来三线厂的生产或生活用房，也都经过了改造，变作他用了。
我问老板：“就这几间房子了？”
老板笑了，说：“我们来时，就是这样子。据说，很多房子都拆了。”
“那你们？”我跟着又问了一句。
“租的。”老板回答得很干脆。
我走进左边的房子，智能的玻璃门，人一到门前，门便自动滑开。房子内，一半是书画的展览室，一半是可供游人休息也可以用作会议室的大厅。
院落很大，也刚好就在一座山的脚下，没有围墙。院落的地面上植着草坪，还铺有供人行走的大方块砖，四周安装有点点的灯盏。天还亮着呢，灯也亮起来了。
夜色将临，院落是人工雕琢的，更多的还是融合在大自然的一片和谐之中。
烧烤的炉子、帐篷、桌子、椅子等，早已安排停当，就等着我就位了。
我们这一行，基本上都是老年朋友，都标榜说不吃烧烤，还说在家里也不允许孩子们吃烧烤。
我是真的不会吃烧烤，也就不知道怎么选料，更不知道怎么烧烤。同行的两位年轻人很照顾我们，问我们喜欢吃什么，就帮我们选，还帮我们烧烤。烧烤熟了，又亲自送到我们的桌上。我吃了两只鸡翅，几块豆腐，其他的就真的不敢吃了。好在主办方安排得很周到，特意下了几盆面条，解决了我们不吃烧烤的尴尬。
一切事物，皆不可统一定论。明明说不吃烧烤的那些人，到了烧烤的边上，倒换了一副面孔，不仅什么都吃，还吃得非常地香，特别地猛，仿佛很多天都没吃饭，就等着这顿烧烤了。
吃过烧烤，便进入篝火晚会的环节。此时的温度很低，我穿的衣服不多，不扺深秋的寒凉，便躲到书画展室里面去了。
凭窗，外面的一切都看得清清楚楚。草坪的中间，安装了一个很大的铁盆子，盆子里放上一些木柴，盆子底下则是有液化气连着的。点火器点着了火，火迅速烧着了木柴，火盆便爆发出一堆篝火了。
人们手拉着手，连成一个圈圈，围着篝火载歌载舞，就是所谓的篝火晚会。组织者善于煽动，带头唱起早些年的流行歌，不费吹灰之力，便将一帮老家伙们给鼓动起来了。人们不论会唱不会唱，都在嚎叫着。会跳舞的不会跳舞的，也都跟着音乐的节拍，扭起来了。一会儿圈圈扩大了一些，一会儿圈圈又缩小了一些，就这么循环往复地进行着……
十几分钟后，歌唱完了，舞跳累了。一个一个地，散了圈，找地方歇着去了。
我从画室里走了出来，沿着院落四周那草坪上铺着的石板路，在漫步呢！
一步一步地走着，一块石板一块石板地数着……不是要记住它们有多少，更不想知道这些石头连接起来的路有多长，只是为了思绪里的某些东西……
20世纪70年代初，我哥便进入三线厂工作。他的厂，也叫某某机械厂，位于大别山的东南部，长江北岸的一处山坳里。我曾在哥探亲回去时，跟着他去过一趟。
大山深处，好几条山坳，沟壑相连，道路纵横。他们的宿舍、食堂、会议室等生活设施就建在山坡上。路不宽，大约两个车道，汽车来回可以交错。路面是黄沙、石子混合碾压成的。路的两边，有些宽敞的地方还堆放着一些没有来得及入库的钢筋、钢管、角铁、铁皮等材料。这些东西的表面，有些锈蚀，一经风吹人踏，路上便显现出了特别的一种景观。
我跟着哥去食堂吃饭，路上遇到的人，都是穿着工作服的。只见他们来来往往的，走着走着就不见了。我问哥：“人都哪去了？”
“上班了呀！”哥说。
“在哪儿上班？看不见呀。”我又追问道。
哥笑着说道：“车间有的山坳里，也有的在山洞里。人一进去，门就关起来了，自然就看不见了嘛。”
哥说得极其轻松，我却感觉万分神秘。哥他们厂是生产枪的，我待了三天，既没有看到生产枪的地方，更没有看到一支枪。人们上班下班的脚步总是匆匆忙忙的，像是农家摇水的水车，一步跟一步，步步紧跟，丝毫不差。厂里有汽车队，几十辆解放牌卡车，早上运“机械产品”出去，晚上运生活物资和生产上需要的材料回来，不间断，不休息，成为生产日夜不停的根本保证。
哥去上班了，我无所事事，一个人在厂区里蹓达。一个转弯，看到了不一样的一条山坳。路是柏油铺的，路的两边，或依着山，或窝在山坳里，一排排，一簇簇，有很多房屋，大多是平房，夹杂着少量的楼房。最高的楼，也只有三层。有意思的是，平房、楼房，大多是红砖墙、红瓦顶。既不是徽派形式，也不是现代简约的风格，是山里三线人自己的一派。
原来，这里是三线人的集镇，有幼儿园，有学校，有医院，有电影院，有百货商店，有车站，有饭店，有修理自行车的铺子，还有公安派出所呢！
太阳就在东边的山顶上，一缕光芒，洒金般地灿烂。青山更青，红屋更红，长路更长。不大的镇子，人来人往，进进出出，欢声笑语，此起彼伏，好不热闹哟！
一转眼……
我在院落里继续着散步。头顶上的天不大，天的四周是山。天是黑色的，感觉像是一口井，很深很深，深到看不见底。天幕上还有几颗星星，稀稀拉拉的，非常的小，小到闪不闪光都无法分辨。四周的山，一样是黑的，还听不到任何动静。不是说山里的风大吗？山里的动物多吗？甚至还有虎狼什么的大家伙吗？可惜，我什么都听不到。我在这里，若是不走动，不呼吸，那就与这天地是一体的了。
我分明能够感觉得到，不远处，就是一座座车间，一处处仓库，一条条道路，一台台机器……
回首看地下，地下是草坪。转身看侧面，侧面是废弃的锅炉……什么都没有了。有的，就是篝火和烧烤余下的灰烬，就是能够听得见一片片树叶摇曳的声音。
2025年2月10日写于合肥翡翠湖畔
