一
走进位于古城墙根的这家“大队搅团”饭馆，看到店内同以往一样，人声鼎沸，座位紧张。这家以主营搅团和浆水鱼鱼而闻名的店铺，生意一直红火。要了一份搅团、一块锅盔，走出拥挤的店铺，将碗放在店前树下的砖台上，蹲下来开始吃这闻起来都香气四溢的美食。
说起“搅团”，现代的人不一定都知道它是何物。顾名思义，就是把面粉撒进开水锅，搅而团之。说白了，就是用面粉在锅里煎熬搅拌成团的面糊糊。比起同样由面粉做成的面条、馒头、锅盔等闻名遐迩的面食，搅团的名气不大，吃者并不大众化，多集中于西北地区，陕西关中尤甚，但它的确是面食家族的一员，也是我儿时难以忘怀的记忆。
做搅团的程序并不复杂，但真要把搅团做得好吃并不是一件容易的事。人常说“搅团要好，七十二搅”。真正做起来何止七十二搅。打搅团时，拿擀杖搅动的手与撒面粉的手要配合协调，搅动要向着一个方向画圆，不能一会儿这边一会儿那边，左冲右突的；面粉要撒匀，既不能太快也不能太慢，要根据搅动的速度快慢、锅里面粉的状况掌握。等到锅里搅出一圈圈圆印儿，泛起一串串气泡，直搅得胳膊发酸，头上冒汗，锅里面糊粘成团，头道工序完成。然后盖上锅盖，换成小火，烧至熟透后开锅，这时粮食原始的香味瞬间漫溢而出。如果不得要领，做出来的搅团可能出现结块，吃起来既不筋道也不爽口。
二
现在常常记起儿时在老家，吃喝贫乏之时，祖母在烟熏火燎的灶台间，一手用擀杖在铁锅里快速地搅动，一手抓着面粉慢慢地向锅里飘洒，随着热气的急速升腾，铁锅里“咕嘟、咕嘟”的声音也越来越密集。不管是寒冬还是酷暑，这种情景一次次出现。而祖母手中撒向锅里的面粉，既有淡黄色的玉米粉，红色的高粱粉，也有略显灰色的荞麦粉。当然，也有白色的麦面粉。一顿搅团，要么一种面粉，要么两种面粉掺和一起。青黄不接时，多是高粱、玉米面粉，这些面粉粗粝且粘结性差，尤其是高粱，往往要加少量的麦面粉，才能勉强成形。
搅团的做法看起来单一，但吃法却并不单调。最常见的吃法是将热搅团舀入调有油泼辣子、盐、醋以及韭菜等调料的汤汁之中，用筷子夹着一块块吃。有人取其形象，将此种吃法叫作“水围城”，好处是吃起来热乎绵软、酸辣可口。把做好的搅团再进一步加工，还可以做成“漏鱼鱼”，也可以摊在案板上晾凉后，像凉粉一样切成块做成烩搅团或凉调搅团。
小时候每到夏日，祖母都要做漏鱼鱼或凉搅团，一般都用包谷面粉并加一定量的麦面粉，否则不筋道，很难做漏鱼鱼和凉搅团。打的搅团要软硬适中，还要比平日做得多。做漏鱼鱼时，要提前准备半盆凉开水，将做好的搅团一勺一勺倒进漏勺，并不断晃动漏勺，一个个漏鱼就滴进盆里。如果做的搅团太稠，就得用舀搅团的勺子在漏勺里搅动，才能使搅团漏下去。所以，做搅团时掌握稀稠很重要，稠了漏鱼难做，稀了漏鱼吃着不筋道。
做凉搅团时，要先在案板上泼些凉水，再将做好的热搅团倒在案板上摊开抹平，厚度适中。等到摊开的搅团变凉后，用刀划成一个个四方块，铲起放到篦子上，吃时再切成小块，或放上调料凉拌着吃，或放上各种菜烩着吃，都是特别好吃的美食。
儿时我体弱多病，经常感冒发烧，一有病什么都不想吃，唯一能想起来的就是搅团和浇汤面。在那个吃喝不济的年代，浇汤面只有在过年或过喜事的时候能吃上，搅团则随时可以做。我生病之后，不管春夏秋冬，祖母都会辛苦于灶台间为我打搅团，而且多是纯麦面。每当吃到祖母在烟熏火燎中为我做好的搅团，毫无食欲的我都会胃口大开，常常吃到头冒热汗，病也好了一大半。
小时常听祖母说：“搅团好吃锅难洗。”这话一点不假，吃完搅团锅底会结下一层锅巴，老家人叫作“瓜瓜”。那时做饭都用大铁锅，不像现在有不粘锅，面在加热后就会粘在锅底形成“瓜瓜”。洗锅之前都要用水泡一泡，然后用铲子铲，用刷子用力去刷，才能将锅下干净。“瓜瓜”其实就是现代人吃的锅巴，是难得的美食。每次吃完搅团之后，我们这些孩子们都会去抢锅巴吃，那种咬起来嘎巴脆响的感觉，至今难忘。
三
关于搅团的起源，通过查阅有关资料会得到各种各样的说法。一种说法是搅团由诸葛亮发明，当时他在陕西岐山县屯兵，为了调节军队伙食和缓解士兵的思乡之情，发明了这道美食。当时的名称叫做“水围城”。另一种说法是搅团始于清初，当时百姓生活困苦，靠秋粮度日，将玉米糊汤搅稠后食用，因此得名“搅团”。尽管前一种说法借助历史上的名人和事件，能给搅团的产生增添一些传奇色彩，但我更相信后一种说法才是搅团产生的真相。
随着人们生活愈来愈好，吃喝越来越丰富，吃腻了大鱼大肉、白米细面之时，人们便怀念起昔日用杂粮做成的搅团、漏鱼儿。在古城的大街小巷，以卖搅团为主的饭馆，虽不像卖面的馆子遍地都是，却总能循着味道找到它的踪迹，然后大快朵颐地吃上一顿，以解对它的向往。
一个人的味道记忆，都是儿时培养起来的，是渗入骨子里的基因密码。在人的一生中，不管你离开故乡的距离有多远、时间有多长，即使吃遍天下所有的山珍海味，最钟情、最向往的还是儿时的味道。搅团，就是凝固于我的心里、渗入骨子里的味道记忆。
人是铁，饭是钢。搅团是软乎乎的饭，是曾经日子里的“钢”，支撑了千家万户的日子。难忘，一直怀念。
这家伙太懒了，什么也没留下。
