一
油菜花成了毗河边一道靓丽的风景，野草杂树把河岸两边的空隙填满，秋冬桔黄的枝枝叶叶，全被它们藏进嫩绿的色彩里，如果需要看见一片黄叶或者一根枯了的树枝，就得扒开那一丛绿色，在透着腥膻味的泥土上去寻找，——生命在这一片泥土里枯死又生长，一丛掩盖着另一丛，从河的下游一直堆积到上游。
风胡乱地掠过河面，把河沿边的景物全部掀翻，整个水面一下子粼光乍现。阳光给了水面一些温度的同时，借了风的妩媚，把河水打扮得金光闪闪；风也无情地把一些花揉碎了，一片片地掉落和飘飞，在阳光的见证下，宣示了这个春天的结束。
毗河在这里转了一个弯，行走的步道配合着它一直向前弯曲地延伸着。我走的这一条路，虽长满了野草，却已经被踏春的人走了无数遍，平整的路面使我的行走也显得轻松和快捷了。
孔子说：“君子见大水必观焉！”我究竟是不是君子？我只是极爱看一弯河水或者看一池清澈绿波的那个人。多少年，那时候我还年轻，喜欢一个人背着渔具，沿着山沟里一条长满柳树或者构树的小路前行，山沟里一条小溪，或者一潭清水就会把我留下来。我在长着青草的溪边坐定，把脚埋进绒绒的绿色里，一下子仿佛那些草树就通过我的脚背，把根扎进毛细孔里，于是整个春天的气息在我的全身漫延开去。
喜欢把渔竿轻轻地抛进一个水草洞里，然后安静地等待。阳光正好从东边升起来，那时候，时间是缓慢的，所以你能感受到阳光渐渐浸入身体时的节奏，一点、一点，再一点地穿透过你的身体，然后五脏六腑就开始温暖起来。一个背柴的老妇人从我身后路过，也许是累得不行了，把满背的柴丢在草地上，一口粗气喘着：
“你这个年轻娃儿还可以哦！一个人坐在这草边钓鱼，钓了好多嘛？”
我转身，一张满是尘灰的烟火色的脸迎面而来，倒使人吃了一惊。那张脸皱纹深沉，沟壑纵横，冲着我一直笑。她银白发光的头发，从两颊垂下来几缕，被汗水沾湿了，紧紧地贴在脸上，一身灰色的衣裤上粘满泥土和草籽，坐在我身后倒像长满青苔的一块大石头。
“哦，我没有钓到鱼。以前我记得这小河沟里在开春时总能钓到鱼的，今天居然没有？”
“这河沟水浅，去年天干没有水，平时又有人在这里烧鱼，所以莫得什么鱼了。我们当姑娘家那阵子，这小河里鱼多，那时候我也年轻，和生产队的一些娃儿就爱跑这里来弄鱼，把河沟的水放干，逮完，涨一次水，又有鱼了。”
说完他嘿嘿一笑，脸也一下子红了，仿佛就回到了她的姑娘时代。
我正想起身帮她把那背柴扶上肩膀，没想到她一使劲，一下子满满的一背柴就被她背起来了，只是一小会儿，那背影便消失在山间迷人的春色里。
二
阳光照在毗河边的一座座明晃晃的大楼上，大楼下是一排茶楼。我沿着大楼下的步道一直往前走，步道上铺满的灰色地砖，在阳光下更加地亮堂。可能是行走得太快，汗水浸过我的背，已经凉了，所以我需要找一个茶楼，暖暖地喝上一杯。
茶楼外的空地上，喝茶的人三五一伙地围在一张便捷的桌子旁，闲聊着春天里的阳光。风吹过一阵，把他们的话题带走了，有些落在河水里，居然没有一点声响；有些飘进毗河边的油菜花丛中，带着一阵馥郁的香气；一个声音突然高叫起来：
“狗日的，现在做什么都很难，以后的日子怎么办哦？”
其它几个人只是笑，没有接话，一下子集体地沉默了。
如果喝茶的时候，没有人聊天，或者说话的时候，没有人接话，那话题一下子就凉了。话题凉了，茶也就凉透了。
那个人收住了他的愤怒，露出一脸的失落，只好侧着身子看向远处，看阳光下灰色的地砖，灰色的地砖下面埋着历史的尘埃，历史的尘埃并没有飘在空中，只是留在黑暗的角落里，留在人们的嘴唇之间：那时候，历史的痕迹，只不过是喝茶人的谈资，一口茶汤就把它冲淡了。
茶楼其余的风景便交给了一片麻将声响。我并喜欢麻将，倒是喜欢那个“麻”字——酒喝到位了，人就“麻”了；一件事看得多了，也就“麻”了。麻将玩得多了，就只剩下一身的算计，虽有一时的光彩，不过是“哗啦啦”一声，满桌子的散碎，人们一天的光阴就在那“哗啦啦”里散碎掉了——人的生命散碎多了的时候，他便也在渐暮中失去了自己。我想，这个社会是需要一些玩麻将的人的，更需要一些“麻”了的卑微的生命。
我喜欢夜里来毗河边喝茶，夜里的时候，人和其它生命大都躲起来，藏在黑暗里。只有一些闪光的和无聊的人，还在夜里穿梭，比如扫大街的老妇人，比如一群闲聊文学梦的人——其实作家与清洁工并没有什么区别，一个使大街整洁，一个使灵魂干净，只不过，一个使用扫帚，一个使用文字而已。
我现在认为当下的文学作品越来越不像话了，当然也包括我自己写的所谓的文字。人们为了博得眼球，获得流量，或者要获得什么大奖，不停地在自己塑造的圈子里搔首弄姿，那样子倒像个妓女。所以我常常在潜意识里对自己说，我并不是一个所谓的作家，我一点也配不上“舞文弄墨”这个词。我仅仅是一个真实的建筑工人，我阅读的目的很简单，只是想在自己的物质生活基础上多一点精神生活，或者给自己再增加一点独立思考的能力。
所以我现在活得很谦卑，很平静，也很自信。
三
春天的第一抹夕阳，也是春天最后一抹夕阳照在毗河边上的时候，步道上突然多了许多的人，人们用行走为这样美好的生活抒写赞歌，也为口腹的贪婪讨一个说法——他们现在是清醒的，毕竟寿命的长短决定了生命的质感。
我起身，沿着来时的步道往回走，穿过一片树林，那里几棵槐树刚刚露出一些零星的芽尖：淡黄、嫩绿，没有雕琢的痕迹，一个个纯真地立在枝头。
我倒是很喜欢这样的芽尖，至少让人看到了希望。
春天不是应该看花么？
老天用花的姿态把春天诠释得淋漓尽致，人们被花吸引到春天的田野里，他们赏花的目的，不过是光明正大地赞美植物的生殖器官，在那些赞叹声里，只要有良知的人都会看到欲望和贪婪，看到他们满嘴的哈喇子流到了胸前。
他们不是热爱自然，也不是热爱生活，他们只懂得摄取。许多年前，我的工作告诉我，我们生活的这片土地上，水已经不怎么纯净；泥土的重金属早已超标；空气里布满了各种灰色的尘埃……他们还把小河里的鱼虾烧尽弄绝，还在大庭广众之下高谈阔论他们所摄取的死尸。想到这些，我的脚步突然变得沉重起来，仿佛是自己背负着无边无际的罪恶，在春天的阳光下暴露无遗，还被一些生命指指点点。
我低下头去，不敢正视那些生命了。
我看到一片掉落的树叶就在我的脚下，它颜色丰富多彩，红色里透着一种沧桑之感。叶片上的脉络记录了它的一生，那些弯弯曲曲的线条正是生命行走的痕迹——原来这一辈子从来没有走过直路。现在好了，生命已经走到了尽头，没有什么需要藏着掖着的，所以索性把一生中最美好的颜色给抖落出来，让这个世界看看：它曾经来过，现在它将要走了，留下一片五彩斑斓的回忆给了这方土地。
这个世界没有为一片落叶树立过墓碑，我只能俯下身去，用一个石子，给它树碑立传，只希望它能够安息于这块土地里，以告慰曾经养育过它的根，别在冬天的风里一直固执地飘荡着——飘荡的生命，只有风能看见，在风中，谁能把握自己的命运呢！
2025年3月24日于金堂
