清晨五点，劝业场过早摊的煤炉刚窜起第一簇火苗，樱花便抢在热干面出锅前，悄然占领了江城。珞珈山的老教授晨练归来，卫衣裤上沾着几瓣浅粉，宛如他教案里夹着的书签。早班公交碾过落英铺就的红毯，司机师傅的茶杯里，除了浮沉的宝丰银芽，还有几枚打着旋儿的樱花瓣——这是武汉人独享的春茶。
樱花大道的石阶上，总蹲着一位戴花镜的修书匠。他的樟木箱里，既有武大学生遗落的《量子力学导论》、《法学概论》，也收着1938年汉口租界的樱花明信片。当春风翻动泛黄的书页，昭和时代的钢笔字迹便与方程式符号跳起探戈。“这棵染井吉野啊”他指着树干上的铜牌，“比我爷爷参加武昌起义时用的怀表还老。”说这话时，枝头恰好飘落一连串的花瓣，把历史课现场下成了樱花雨。
东湖的樱花邮局最懂浪漫。穿汉服的小姑娘正给在京都留学的同学寄盖着樱花邮戳的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，外卖小哥的保温箱里躺着二十份樱花饼，每盒都附赠手写俳句。摆茶摊的老汉用恩施玉露兑樱花蜜，茶汤在玻璃壶里流转，倒映着玉带桥拍婚纱照的新人——新娘的头纱被风撩起时，摄影师连连按动快门，说这分明是张大千的泼彩山水鲜活起来了。
长江轮渡的汽笛声里藏着樱花经济学。船老大把承包价从三斤小龙虾砍到两盒周黑鸭，终究没舍得换掉驾驶舱那盆盆景樱花。“这可是风水，”他神兮兮地晃着紫砂壶，“您家未必冇看到去年的暴雨时，江豚都追着花瓣游？”话音未落，三只江鸥掠过桅杆，翅尖抖落的粉雪在江面写下一串绒毛雨。汉口水文站的年轻人说，这周的江水pH值甜了0.03，肯定是上游的樱花溪在搞鬼。
中山大道的法国梧桐还在打盹，樱花已抢占商业先机。奶茶店推出“三生三世十里樱花”特饮，杯底的寒天晶球模仿花蕊形态；地产中介把“推窗见樱”标成学区房溢价；连堤角的盲人按摩店都挂出新招牌：樱吹雪套餐送肩颈护理。朋友圈里说：樱粉色的毛绒娃娃“蒜了”供不应求。最绝的是集家嘴修鞋的老王，用樱花皮子补高跟鞋，说是能让姑娘们走出“云想衣裳花想容”的步态。
暮色中的樱花最解风情。西北湖建行的玻璃幕墙把花影折射成数据洪流，加班族揣着樱花拿铁匆匆而过，杯沿口红印与LED屏上的K线图意外合拍。一旁的广场舞大妈们发明了新舞步，叫坐“樱花探戈”，折扇开合间竟然抖落着花瓣，正好还落到遛弯大爷的茶杯里。连流浪猫都变得矜持起来，蹲在落英堆里舔爪子，活脱脱一个江户浮世绘里走失的招财猫。
在黄陂的古村落，九十岁的余太婆正用樱花汁修补族谱。虫蛀的宣纸上，“同治三年”的字样旁新添了二维码，扫进去是00后曾孙的抖音账号——镜头正对着祠堂前的晒场，无人机在樱花雨中穿梭，拍摄3D打印的凤冠如何与银簪和解。晾秋的竹匾里，辣椒与樱瓣排成五线谱，风一过就奏响《楚辞》新编。
我在街角的便利店遇见守夜人姚爹爹，他的收音机永远调在戏曲频道。“听，”他指着窗外翻飞的夜樱，“这出《贵妃醉酒》唱了八十年。”顺着他结茧的指尖望去，路灯下的樱花果然踩着梅兰芳的圆场步，而高架桥上飞驰的汽车尾灯，恰似跑龙套举着的宫灯。这时自动门“叮咚”一响，外卖小哥取走加热的便当，保温箱贴纸上印着：“樱花季限定，吃完记得微笑。”
两江四岸的灯光秀谢幕时，最后一道光束扫过喷满樱花的知音号游轮。甲板上的小情侣正往江心投掷樱花香囊，说这是新时代的“沉璧”。水文监测站的值班员笑着不停地摆着头，他电脑屏幕上的流体力学模型显示，这些香囊的漂流轨迹，竟与百年前汉口茶商运货的航道完美重合。突然警报响起，原来是东湖的智能清洁船在打捞落英——它们将被制成有机肥料，送到蔡甸去滋养后官湖下一季的莲藕。
在这个连樱花都懂大数据的时代，武汉人却固执地保留着古老的浪漫。菜场鱼贩用樱枝代替氧气管，说这样武昌鱼能多活三小时；小学生把落瓣夹在数学课本里，等来年变成算术题的小数点；就连建筑工地的围挡都绘满樱花，吊车臂弯里的安全帽时隐时现，仿佛枝头待放的花苞。或许正如归元寺的扫地僧所言：看樱花要带三分醉意，七分清醒，留九十分给生生不息的市井烟火。
当光谷的霓虹染红最后一树晚樱，整座城市开始酝酿新的绽放周期。那些飘进实验室的落英正在参与光合作用实验，跌入火锅的成了麻辣与清甜的调停人，而落在尚未撤除的核酸检测亭窗台的则化作提示贴：“请保持一米距离，樱花正在学习排队。”此刻我站在汉阳门码头，看万吨货轮犁开粉色的江面，忽然明白：江城的樱花从来不是易逝的风景，而是这座城市用千年时光打磨的棱镜，每个切面都折射着过去与未来交织的光。
这家伙太懒了，什么也没留下。
