一
听歌是一种享受。饭后茶余，响起一首熟悉而喜欢的歌，节奏明快，曲调优雅，随着旋律，感受眼前好时光，享受生活好滋味。
小巷木屋，墙上褪色照片，墙角木制吉他。桌前一杯水酒，听着抒情的歌，想起心仪的人。将眸光轻轻留在窗外，看自己莫名思绪能走多远。这时，夕阳浓稠的情感漫过心头，听歌成了一种情调。
听歌或许还是一种境界。就像我们的青春岁月，净化思想，感悟道理，用真情、挚爱、意志谱写生命乐曲。在歌声旋律里，身披余晖淡泊平和，一箪食一瓢饮，看“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”。
二
从听歌、唱歌到写歌，祁连山峰高昂头颅为我作证。
那时17岁，当兵到部队刚满月。同样的新兵安子，被挑选为新兵集体唱歌的指挥。队伍解散后，他豪情满怀地问我：“会写诗吗？那种吧吗啊呀，很顺口的。”
我摇头说不会。但我纠正道：“这种押韵的东西，顺口溜也这样。”
“顺口溜会吗？”他追问。
我说：“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，专吃杜鲁门。这种算不算？”
他一把攥住我手，激动道：“咱俩合作吧，一起写首歌让官兵们唱，让全部队传唱。”他瞪起眼看我，嘴唇裂出血纹。我第一时间考虑的不是合作，而是在判断他的精神状态。
见我没有回应，他眨巴眼睛刷新眸光，投来祈盼与恳求。
“可以是可以，问题是我连简谱都不会。”我委婉推辞，不想刚认识就伤了和气。
“当兵前，我上过音乐培训班，我会。”他信心十足地拍拍我肩膀：“你负责写歌词，我来谱曲。绝对没问题。”
接下来一天催三遍。中午打个盹，他也哎哎地戳醒我，追问进展情况，直到半月后，轮到我的午夜岗哨结束。我撕下笔记本上落满星光的几页纸，将歌词原始手稿交给他。他眼睛一亮，迅速浏览一遍，然后深深舒口气，抬起头任重道远地凝望前方。
三
他似乎得了病，连日来哼哼唧唧，念念有词，无论白天黑夜人前人后。见他这种状况，原本我是应付他、不当回事的，也产生了一些想法：这种神叨叨的人，往往能够整出大活来。我想到了把《蓝色多瑙河》写在衣袖上的施特劳斯。于是对他另眼相待，甚至主动为他跑腿到小卖部买烟。他见我默默看他，总是胸有成竹地朝我点点头。
周天，我扛把铁锹在营区找着做好事。安子裤兜鼓鼓地一把拽我进教室，掏出一本革命歌曲集。见我一脸疑惑，他解释道：“给新兵写歌最难，旋律复杂了大家唱不来，简化旋律又单调没意思。”
见我点头附和着，他指指手里书说：“不如在这里面选首歌，用它的曲子套我们的词儿。新词熟调，容易学传播快，一举两得。”
他语出惊人，我无话可说。我要回被他揉烂的歌词纸，告诉他套用“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌”比较合适，然后拖着铁锹离开教室。隔窗见他又开始哼哼唧唧、念念有词起来。
四
新训结束，分配到连队。头次见阿林，不由地想到沙滩、渔网和瞪眼恨天的鱼干。黢黑，干瘦，酱紫色嘴唇的他是福建人，咸腥方言腌制的普通话，总是说不清阿拉伯数字，以至于他扳着我手指教我弹奏时，我不时地冷眼审视他的表情，从中揣测他究竟是在念哆来咪、还是在说你MB。
什么歌他都了然于心，弹着吉他开口唱，每首歌都那么好听。一旁的我有些陶醉，表情里甚至有了想恋爱的成份。
我把我跟安子写歌的事告诉了他，以为他会反应强烈或嗤之以鼻，没成想他却习以为常道：“这个并不难。吉他弹奏有现成节拍，边弹边跟着感觉找调调，唱出心里话就好。”
我喜出望外，赶忙问：“巍巍祁连山，千里边防线。我们年轻新一代，驻守在边关。这样的句子能唱吗？”他龇出黑牙笑道：“当然可以啦，用四二或四四拍，随心所欲唱就好了。”
接着，他为我演示了“我是一个兵来自老百姓”、“到敌人后方去把鬼子赶出境”。这种直来直去、骨头多过肉的歌，让他弹唱的悦耳动听，通透敞亮。我困惑地打量着他，感叹这个大马猴一样的人，有着大马猴一样的手，居然这么俊美，这么有文艺范儿。
在他面前，我迷失了自己。不顾五音不全、念歌喊歌的阻拦，借了三个月津贴费才能还清的21块钱，到县城买了一把木吉他，正式拜他为师，开始学习吉他弹唱。
一个个哈欠连天的中午，动作别扭抱吉他，双手失调拨摁弦，反复弹唱嫂嫂拉稀啦、拉多少都拉啦。好景不长，我的手指头还没来得及长起茧，阿林就接到调令去了山里哨所。于是，我也装模作样地伯牙绝弦了。
五
秋天的山峦像古铜色汉子，肩头挑着深情与厚重。过我们节日那天，连队会餐，出现了两个新面孔，细皮嫩肉，煮熟蛋清一样肤色。我想到了打开地窖门，亮光照见的地方长长的土豆芽。她们是军区的歌舞话剧演员，来艰苦连队体验生活的。长得漂亮且单纯，对我们充满信任。会餐到一半，俩人捂住粉嘟嘟的脸，冲到操场边杨树下首先体验了一回搜肠刮肚、翻江倒海的感觉。营区馋嘴小狗，好奇地跟着也去一趟树下，嗷嗷着醉了一夜。
指导员对我说：“连里城市兵也就你了。这两天带她们走走看看，介绍介绍情况。”于是，我洗了头，涂了雪花膏，换了一身像样衣服，兜里还揣了面小镜子，人模狗样儿去找她俩。
赶上好天气，风不大，阳光明媚。我们爬上后山残破洞窟，看了洞窟里刻的“精忠报国”繁体字。那是当年国民党守军留下的。我说：“这些洞窟就是昨天的眼睛。我被它们看着，生怕不好意思。”她俩肃然起敬，直愣愣地看我，直到我不好意思地朝山下走去。
我带她俩涉过小河，走进山峦峡谷。年纪稍大的阿姐担心迷路走出边境，我说距离中蒙边境300公里。年龄小的玫盯着张牙舞爪的山，问：“会不会有老虎？”我说有狼有狐狸。
其实她俩所问的，也是之前我想知道的。我国首次进行“一箭三星”的运载火箭发射，除酒泉发射场与北京等地指挥联络外，很多关键数据都是靠有线通信完成的。上级要求连队必须确保辖内军用线路畅通无阻。我和战友大宋担负20公里通信明线安全保障任务，来来回回沿着线杆走了三天。我们警惕敌人羡慕嫉妒越境破坏，警惕豺狼虎豹对我们围追堵截。挎包水壶，馒头咸菜，拴着视死如归的心，坚持到天空亮起信号弹，筋疲力尽凯旋。
望着绵延起伏军用线路，我说了心里话：“想着一个毛毛兵，能有几斤几两重，能算个什么。当收听到军委表彰会的时候，突然意识到，一个毛毛兵有着事关全局的责任。”
话音落地，她俩骑上了感动与感慨的墙。阿姐说：“我俩分配到这里，是来对啦！”玫一副跳墙的样子，动情道：“我都不想回去了！”
我接过话：“你可别胡思乱想。不然我要胡思乱想了。”
早上她俩要吊嗓子，不好意思满营区阿姨阿姨地叫，我就带着去对面山梁上。在那里，她俩为我演唱了“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响”，歌声悠扬动听，山峦间久久回荡。回荡着，直到一年后我独自坐在山梁上，耳边依稀听到袅袅余音，忽远忽近。
我解开风纪扣露出白衬衣，摆出文艺范儿，有些显摆地说了自己学吉他和写歌的事。她俩居然没有迎合，没有顺毛梳理。沉默片刻，阿姐说：“你是个毛毛兵，待在偏远山区，除干好本职工作外，当务之急最大的事，就是好好复习考军校。只有从军校走出来，才有资格谈业余爱好，也才有条件搞文艺创作。”
“就是。没错。”玫迎合着，撇我一眼。她俩一个连级一个排级军官，虽然没站过岗、没摸过枪。我立正站着，边听着边系紧了风纪扣。远处，晌午阳光拖着秋色走下山坡。
六
提干后，先是在青海，后来去了甘肃张掖。采写边防连长先进事迹，报刊宣传，文件转发。我因此挤进了政工队伍。
偏远艰苦连队，有许多像邓连长这样的人和事。我采写宣传尝到了甜头，制定出下基层采访具体方案，打算走遍戈壁雪原大漠基层单位，树立一批先进集体和先进个人，让官兵们学习他们，让全社会了解我们。
有的指导员得知此事，打长途开导我，说支部认真筛选了，官兵里真的有金子。只有答应去，他派车上来拉器材，专程接我。有个老连长狡猾狡猾地，他豪爽大度地说：“你先去哪个单位，我不争不抢不为难你。9月中旬一定来我连队，我留好家乡几瓶好酒等你开。”我两肋插刀地点点头：“一言为定。”
参谋长眯眼抽着烟，腾云驾雾地站起身，指着连长说：“你沃达9月底大雪封山唠，把娃骗去四五个月出不来，你喔不似害人呢嘛！”
政治处开会，倪主任传达文件。上级要求各部队挖掘整理基层先进事迹，宣传先进思想，展现军人风采。通知要求全军开展创作团歌、誓言等比赛，提炼部队精神，展现队伍意志，强化战斗作风，营造军营良好氛围。
倪主任叫我去办公室，我一路小跑进门。他正在用手指挖耳朵，问我要了火柴，抽出一根木棍捏着磷头，开始抠耳屎，半闭着眼直到吸溜起嘴角口水。我将下基层采访方案递给他，他认真看过，放在一边，说：“我们部队刚组建，需要有自己的歌。这不仅仅是为了参赛，是部队今后要唱着她冲锋陷阵、所向披靡的。创作团歌的任务交给你了。”我不知所措。收起采访方案，退了出来。
我极力回忆新兵时写的歌词内容。从最后一句开始，像福尔摩斯推理判断一样，从后往前，最后还原事情真相。福尔摩斯推导出凶手释然了，而我却忧心忡忡：现在读来，歌词单纯幼稚，不接地气。
于是，我起笔重新创作。白天撕掉夜里写的，夜里撕掉白天写的，炼狱般熬过四五天，将一份满意歌词，工工整整抄好，恭恭敬敬放在主任桌上。他读过几遍，满意地点头，让我赶紧去谱曲。我愣了半天，怯怯地说：“我不会啊！”主任同情地点点头，说他也不会。我思考片刻，有所感悟地走出办公室，走出营区，走向社会。借了一辆破单车，全凭一身军装情面，造访了市区文艺单位、民间社团还有学校。
近月的耕耘劳作，收成不尽人意。客观讲人家尽心尽力了，但确实谱的不行，没法用。我开始焦躁不安，惶惶不可终日。主任见我坐在马扎上发呆，嘴唇起着大火泡，涂着白花花牙膏。他啧啧地心疼道：“别太着急。先弄点儿药吃。”我起身如实报告，是抽烟错把烟头放嘴里了。
主任看了看烧焦的嘴唇走了。下午就通知让我去兰州。我纳闷：嘴唇烂的这么严重吗？
我带着介绍信来到兰州，去军区机关大院，找到了军人作曲家马老师。立正敬礼，挺直腰板，铿锵有力地报告了我是谁、什么事和我的请求。首长跟我握手让座，认真看过我的歌词，然后让我讲了我的部队经历、歌词创作想法、问了部队许多事情。最后，伸手暖暖地握住我，说：“晚饭我请你，明天你就归队。谱好了我通知你。”不知为何，我的眼泪啪嗒啪嗒就落下来，泪水打在衣服上的声音我都听到了。
半月后，马老师来电话，说谱好了，准备走纪要寄给我。我急忙拦住他，要亲自登门当面取。我有太多的担心，说不明道不清。一路长途颠簸，我反复琢磨：如果谱的不理想，我该如何恳求他再写。风尘仆仆，马不停蹄，见到老师咚咚喝完他递来的水，然后忐忑不安地听他唱歌。
听着，我眼前有了茫茫戈壁皑皑雪原，看到了严寒酷暑里，我的战友工作战斗场景，感受到了我们队伍坚强意志和奉献精神。告别老师赶往汽车南站，我望见兰州上空，冒出花儿一样云朵。我知道，那是为我升起的。
七
倪主任拿着盒带去了党委会议室，几位常委和列席代表听过后，正式发文确定为我们的团歌，要求全部队学唱。于是，我又骑上破单车去驻地某师部宣传队，找到大高个队长，他爽快答应了我的请求，组织队员们学唱合唱，最后在指挥、乐队、队员通力合作下，为我们录制了完整规范的歌带。
一连几天，倪主任守在录音机旁，监督我们复制磁带。很快歌单与盒带一并发往基层。我们节日那天，全部队齐声高唱我们的歌，歌声响彻云霄。
多年后，我接到一个陌生电话。对方确认是我后，告诉我那首团歌荣获了解放军总政治部文化部一等奖，奖杯和荣誉证书展放在部队荣誉室里。日前上级首长参观后，建议部队保留好奖杯，个人荣誉证书复印拍照后，原件奉还给作者。首长原话是：人家辛辛苦苦一场，两手空空怎么行。
意外惊喜，也是迟来的惊喜。我感谢了首长和老部队，询问了倪主任、别参谋长和几个战友情况，万千感慨。就在部队上下高唱那首歌的时候，我得病住院，愈后调到陕西，接着去了乾县。几年后转入武警部队，奉命来到沿海地区。先是地理上隔开，后来是军种的隔开，所以我与老部队没有什么联系。
不久，朋友餐聚。酒足饭饱，大家谈论起部队装备，上网查找资料，无意间刷到一段视频：男女老少参观军营，然后大礼堂黑压压座无虚席，有现役军人和转业军官、退役老兵。一位发鬓斑白老人，稳步走到台前，向观众席老领导报告，得到纪念活动开始答复后，高声下达口令：全体人员起立，唱团歌。
当歌声响起，我涌动的血忽地沸腾起来，平淡的生命猛然注入激情。不由地我站起身眺望窗外，穿过繁花似锦的城市，我看见群山峻岭，大江长河，绵延千里祁连山脉，看见了我的灵魂在高高的地方，随着一曲高歌飘舞。
“不至于吧，部队情结这么重。”朋友见我凝重的样子说。我看着视频镜头，满怀深情道：“那是我的部队，我的歌。”
