土地也是有名字的，我记事起，父亲和母亲在饭口上谈论最多的是某某地块，该种什么？不该种什么？在父辈的眼里，土地就是农民的命根子。一个农民有几块土地，身板也硬朗，走南闯北说话有底气。土地的名字从哪来的？这一点不用猜，自然是土地的主人给它起的。南河屯有五十多户人家，每家都有自己的责任田，果园。土地分配到户后，人们把各自的责任田划上记号，比如，在两家土地的坝梗埋一块大石头，这样可以区分开彼此的边界线。我们家有五亩地是一整块的，地势平坦，又紧挨着公路。南北贯穿的公路，北面是通向盖州的，南面是奔赴庄河，大连的。土质比较肥沃，以前不知是谁起了一个河夹心的名字。从曾祖父那一代人起到父亲这一代，始终叫河夹心。没有人篡改过，好像改了这大片田地的名字，是一种犯罪，内心有负罪感。父亲顶喜欢这五亩地，土质好，春季种一茬玉米，玉米垄沟栽一季土豆，或者红薯，收获时，一马车一马车的往家拉。我读初中那会子，乡村兴起庭院经济，农副业发展迅速。有人来南河屯挨家挨户做思想工作，要承包屯里人的责任田，摆弄经济作物。种药材，枸杞子，党参，黄芪，狗宝等，很多人被说动心了，和承包商连价格也没讨，就将河夹心的好地包给城里来的生意人。无论这伙人给父亲什么条件，父亲头摇得像拨郎鼓，五亩地决定不包出去，一家人的口粮指望着河夹心那块地呢。
我想起那个生意人姓梁，实际上他不算是庄河城的人，仅仅从别的村子走出去的暴发户，在小城买了房子而已。当然，梁老板活得很潇洒。他看准乡土这片市场，目光盯住当时市面上中药材稀缺的调查报告，才折回农村准备大干一场。梁老板衣冠楚楚，腋窝夹着一只黑色公文包来了好几次，提出各种诱惑人的条件，父亲是雷打不动，不吐口，不接受。梁老板气得直跺脚，埋怨父亲是榆木疙瘩，放着现成的发财机会不争取，反而抱着老思想，老观念，辛苦过一生？父亲呷一口酒，散篓子酒，夹一块黄灿灿的鸡蛋，一边嚼一边说，一个农民没了土地，等于将自己后半生断了。梁老板怒气冲冲的走了。
这么以来，河夹心大块大块的土地尚没耕种，我家的几亩地，一身绿油油的玉米苗，周围则是铺天盖地的药材，父亲选择在河夹心好地种玉米，原因很简单。一家人一年的口粮，就指着河夹心这五亩地了。玉米棵长成一人高时，风来了，雨去了。五亩玉米地仿佛一座孤岛，泊在河夹心大片地中央。梁老板在很多个阳光明媚的上午和下午，带一帮女人男人在药材地里干活，有时和父亲打个招呼，父亲觉得不好意思，从兜里掏出烟口袋，卷一支喇叭筒烟，递给梁老板，对方推辞一下，自西服里捏出一盒香烟，我记着是大生产烟，不是云烟。那年月能抽得起大生产烟的人，都不是一般的人。梁老板捏出一支香烟递给父亲，父亲笑嘻嘻的拒绝，梁老板也没再让。两个人一个蹲着，一个站着，薄薄的烟雾缭绕着，父亲偶尔会咳嗽几声，梁老板讲一讲土地，种子，农药，化肥。也说一说南河屯的人和事，也说我家的五亩玉米地。父亲歉意的笑笑，以后，以后吧。等我干不动了，就把地租给你。梁老板说，可以啊？梁老板包了河夹心那块地的第三年，就没了踪影。有人说，梁老板种药材赚了一大笔钱，与老婆离了，带着别人家的女人跑了。也有的说，梁老板做生意赔毁了，没本钱继续投资药材的种植。
梁老板是和人签订合同的，他人走茶凉不了，原先拥有河夹心土地的人，不敢轻举妄动，他们眼巴巴看着那片地荒草萋萋，从春到夏，从夏到秋。
南河屯最初也有几百亩稻田的，和南河相偎相依，南河屯人每家分得六七分地，父亲给这两池子稻田起名:沙坝子，我八岁就尾随在父母身后，下田插秧。半上午，或者半下午赚一根麻花，一瓶汽水喝。坐在沙坝子那棵桑葚树下，吹一吹柔柔的风，听一听一树的鸟鸣，嚼一口麻花，喝一口汽水，仰望着蓝瓦瓦的天空，那份悠然自得的幸福，也许，一辈子也无法忘却。沙坝子那两池子水稻，收割后，要和几家联手，请来脱粒机，脱粒。我上过脱粒机，双手紧握一把水稻，和大人一起排着队，轮流走到脱粒机前，机器轰隆隆，力度非常大，父亲怕我被机器卷进去，呵斥我不许上机器脱粒，我趁着父亲不注意，抓一捧稻棵就上机器。刺激，新鲜，对一个孩子来说，勇于探索，无可厚非。多年以后，我嫁到刘家，家里家外，我拿的起放的下，事实证明，吃得苦中苦，方有甜中甜。沙坝子的两池子水稻，在饥荒年月，着实立下大功劳。收获的稻子，上机器加工，成了亮晶晶的大米后，来人待客，排上大用场。也改善了以往吃玉米饼子，玉米粥的困窘。白米饭是我们梦寐以求的，只是，沙坝子不久后因气候干旱，南河得水引不过来，只得放弃种水稻，改为玉米地了。
我一口气能列举一大群土地的名字:北大坡，西岗子、大梁、南山岛、老虎丘、王家湾、秋风堡等等，每一块地，都留下我的印记。离开南河屯出去求学，乡愁成了沉甸甸的甜蜜的负担，无数个夜里，在异乡的那张床上，我都会不经意的喊出南河屯一块一块土地的名字:沙坝子、河夹心、老虎丘、鹰嘴崖，还有南河屯夜空一轮明月，一银河的星辰。
问过父亲为什么给土地起名字，父亲低下头，沉思了许久，抬起头时，泪光闪闪，他说，每一块土地，不管大小，贫瘠还是肥沃，宽窄胖瘦，它们是有灵性的，是有生命的。你别以为土地不说话，就可以任意欺负它糊弄它。人对土地多一丝敬畏，多一份尊重，土地也同样把爱和精华回馈给人。
父亲做完大手术后，大部分土地不得不交给六舅舅打理，父亲执意留一部分自己侍弄。这也是父亲母亲活着的尊严，我们没理由反对。
回老家探望老人，父亲在饭桌上对自家的土地，如数家珍，喊出一块地的名字，就像小时候在大街上喊我和弟弟的小名，亲切，自然，毫无掩饰的爱。
我们这代人回到老家的几率不大，离开村子十年，二十年，三十年，渐渐地就将返乡的路掐断了，父亲一而再，再而三的告诫我，一定别把土地卖掉，一旦没了土地，你连回老家的资格都丢了。
有几次回到老家，在土地上走一走，发觉我和土地有了隔阂，无法逾越的鸿沟，这是因为我背叛了土地，当初对土地的信誓旦旦，全成了泡影，现在，只能在文字中喊一喊土地的名字:沙坝子、鹰嘴崖、河夹心……
这家伙太懒了，什么也没留下。
