我的姑妈叫张秀英，但她不喜欢名字中的那个“秀”字，在她认为老一辈人起名字太古板，索性就把“秀”字去掉了，叫成了“张英”。后来村里人都喊她：“张英”，反而还多了几分亲切感。
记得我八岁的那年夏天，突然得了阑尾炎，姑妈急匆匆地把我带到人民医院。后来我病好了以后，始终忘不了姑妈在我肚子疼的时候，还在一旁安慰我，教我背诵古诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水……”她那样做，可能是为了缓解我当时的疼痛。至今，我难以忘记那个场景，甚至连医生对我微笑的样子都还记得。
曾经在一本书上看到过这样一句话说：“童年是记忆的摇篮，总有一个美好的人她突然出现，又突然存在你的记忆里，像春天一样生根发芽，有一种热爱的力量。”随着时光的变化，终于有一天，我发现自己长大了，而姑妈却老了。
姑妈是个很朴素，很会过日子的人，即便生活难免清苦，她依旧能站在生活的枝头，挑起岁月的五彩斑斓。
站在新疆的热土上，看到一望无际的土地总会让人心生感慨，你会说：“哇！好辽远，好辽阔啊！”可对于像我这般见惯黄土，见惯“一望无际”的人，却“忧心忡忡”。因为从小到大都要拾棉花，望着看不到边的一长溜棉花道子，总让人一筹莫展，只有拼着命去低下头，弯下腰，穿梭在长长的“一望无际”里，把每一朵如白云般的棉花装在身后的棉花袋子里，才能看见希望，才能赶在天黑前完成一天的劳作——挣钱哪有那么容易，我从小就深知农民的苦，那时候我就想好了将来，一定要好好读书。火辣辣的太阳照在身上，照在头顶，那是心上的“毒”，要勇敢面对，必须走完长长的棉花道子。
姑妈也并非喜欢种地，她曾经是村里很漂亮的大姑娘。我问她：“年年种棉花地，烦不烦？”她说：“不烦，烦啥，哪个农民不是面朝黄土背朝天过来的，熬过了最毒的太阳，离收获的日子也就不远了，再说你一个农人，不种地靠什么吃饭？总不能放任不管，让土地变成荒地吧！你看这绿油油的棉花苗，多像大地的孩子，只有热爱土地，它才会哺育人类。”
姑妈是这样说的，也是这样做的，她把日子过的井井有条。春天到了，她就在自家的院子里种花，种菜，布置一圈篱笆，等待白的，粉红的牵牛花爬上篱笆，叫醒一个个黎明。村里的人农耕闲下来时，都会来姑妈家赏花，夸赞姑妈的小院四季如春，花草长开。这时姑妈就从厨房里走出来，手里提着一大壶香喷喷的奶茶，把小碗擦的亮亮的，为赏花的邻居们分羹一碗香气四溢的奶茶，叙家常，聊人生，再泡点新疆的特色油馕、沾点可口美味的馓子，嗑着各类干果，品尝着生活。
去姑妈家的路不好走，骑电动车要一个小时才能到，和我家虽说是挨着的村队，但还是相距甚远。家里人要是想念姑妈，就捎点儿好吃的，跑腿的人肯定是我，我会带着奶奶的叮嘱，把东西送到姑姑家。奶奶说父母的心都往上疼，子女的心却往下疼，意思是只有父母才心疼自己的子女，而自己的子女却心疼着她们的孩子。奶奶抱怨姑妈不来看望她，说一箩筐想念姑妈的话，我就捡点重点的，可以记住的话带过去。对了，还有积攒下来的好吃的，一起带过去。
电动车载着儿我，我迎着风声，想念姑妈的路不觉得漫长。去了姑妈家，有一大堆干不完的活儿等着，大清早撒化肥，去地里扣棉花苗，围着渠沟看田地里的水哗哗流向棉田。我把裤腿码得高高的，有时还像个大人一样穿个胶靴子站在田埂上，和村民们抢时间，争分夺秒，你不盯着时间，你家的地就浇不完，那水就白白流进别人家的地里，喂了他家的棉苗。放水的时候，第一件事儿就是和村上的队长对手表时间，一分一秒都不能有差错。
我可是很麻溜的，虽然年龄小，那时也就十三岁，但足以顶个大人。看着我和村民们为了挣时间面红耳赤的样子，姑妈却哈哈大笑，上前阻止，说算啦，算啦！等那人走后，我有点不服输，坐在田埂上，姑妈也坐下来，她嘻嘻地笑着说：“你是对的，是姑妈错啦！那家人有五个孩子呢，庄稼收成要是不好他家吃啥？就多了两分钟，没事儿啊！他家的孩子还叫我婶子呢，最小的一个才两岁。”
姑妈家的房子并不大，能住人的房间也就二十多个平方，铺上一个大大的大通铺——我们这儿的人管这种大通铺叫榻榻米床，可以睡十来个人。我们全家的孩子也多，加上我二爸三爸家的孩子，还有姑妈自己的孩子，浩浩荡荡十三个孩子呢，一到放假了就往姑妈家跑。姑妈家几乎成了我们的收容站，是我们寒暑假必去的地方。白天我们去渠沟里抓鱼，晚上姊妹们坐在院子里数星星，看月亮，姑妈给我们讲一个又一个好听的故事。灰姑娘、白雪公主、青蛙王子、孙悟空西天取经……很多故事我至今都记忆犹新。到了晚上睡觉的时候，十多个孩子挤在榻榻米上，七嘴八舌的讲这讲那，姑妈也不凶我们，因为她听不见，她太劳累了，她是第一个睡着的。到了早上大家都醒来了，看着一个个睡觉时的睡姿哈哈大笑起来，一个头朝东，一个脚朝东，一个趴着睡，另一个把身后的几个都挤到了墙跟。我想也许那个时候的开心才叫天真烂漫，才叫记忆犹新。
一大家子人，吃饭也不是小事。姑妈一天到晚钻进厨房给我们做好吃的饭菜，可口的洋芋蒸包、皮牙子牛肉馅饺子、黄灿灿的抓饭、豇豆过油肉拌面、大白菜丁丁炒面，一样都不落下。
每当想起童年，想起小时候的场景，都会暗自欣喜。在我长长的记忆里姑妈必不可少，书上说：“在成长的路上，眼前的风景和记忆都会在身后慢慢模糊，而某个带给你生命惊喜人却不会忘记。”我想那个人一定是我的姑妈，姑妈叫张英，今年五十五岁了。她喜欢各种各样的花儿，喜欢面朝小院去布置一方惊艳；她喜欢做各种美食，换做生活的风雨，品尝一世酸甜苦辣；她喜欢站在长长的田埂上，看一望无际的麦田，看那望不到边绿油油的棉苗，每一棵棉苗都是她的孩子，每一朵白色的棉花都是她渴望丰收过上好日子的追求。
姑妈就像名字中的那个“英”字一样，英勇、威武，她虽不是英雄，却活成了一束光，在平凡和朴素的向往中过着极简安逸的生活，与光同行，与生活织梦，开路。
