文化是谁创造的 （散文）

文化是谁创造的

秦力

监军镇的太阳和月亮最懂人间烟火。天还没大亮，二中坡下巨师傅羊肉泡的芳香就撞碎了晨雾。傍晚，机械厂十字夏家食府的名菜水脆油迎来了灯火和月光，暖暖地滋润着天上的星星。苍天下，满是周秦汉唐关中汉子吆喝的秦腔或者吆牛赶马的调子。这调子从同治年间的夏志修豆腐脑挑子传了下来，浇一勺辣子油便能烫透一部关中风物志。

西兰路边火补轮胎的火星子溅在永寿中学大门上，像散落的监军鼓点。王把式抡鼓槌时总念叨：“我先人敲鼓给唐军鼓舞士气，我自己生不逢时，现今只能敲响大鼓，给娃娃们鼓鼓劲。”他敲击出的《秦王破阵》《三叮当》……敲打之间尽是“耕读传家”的闷响。

十八家烧坊里酿造的永寿特曲比封侯岭的春风还要来得急些。东堡子口口的老槐树旁边，弹棉花、缝被子的屋里人，惦记着广州打工的男人。还有她男人时不时发来的短信和微信，每一个汉字都能让她回味三天三夜。

爱喝罐罐茶的秦老爷子最懂得天人合一的道理。立夏那天，她把祖传的槐花酒曲埋进老窖，他说：“粮食是地里长的，曲是天上落的，我不过是个牵线的。”这话让远走他乡的我记了大半辈子，后来写在几本图书的扉页，墨痕里混着槐花蜜的香甜。

那年腊月二十三祭灶，没有卖完芝麻灶糖的安老二，只好骑着自行车下了马家坡，到乾县城碰碰运气。新堡子的任木匠雕完太师椅上最后一道纹路，忽然问徒弟：“太师椅坐上不舒服，为什么王县长不坐舒舒服服的圈椅呢？”这话徒弟想了几个来回，还是没有明白。

正月十五耍故事，方桌上竖起了高高的钢筋芯子，上头绑了三个娃娃，扮成桃园结义的样子。社火队伍经过南堡子，老堡子，到了香山庙那儿。我突然发现抬方桌的四个人，原来是河南黄河水灾时逃难来的孟家父子。

戏台子下边，严老先生眯眼咂摸：“文化这物件，就像泥头戏（木偶戏）的操作绳绳，看着是角儿在唱，实则是众人扯着筋骨哩！”

暮色漫过东市场房檐的时候，打更的范老五敲着榆木梆走过正街。那梆声从浅水塬大战的乱世烽火里荡过，裹着羊肉泡的香味、木匠铺的木板气、酒窖的槐花曲香，在千年古镇的年轮里盘成一句话：

“百姓烟火烹文化，青史不过几页家常话。”是啊！虽说文人记录文化，传播文化，却原是普罗大众创造了它。