不知不觉间，赵东祥在城里已经生活了二十多年了，随着岁月的逝去，赵东祥的老年综合征越来越严重了。可是，赵东祥对故乡、对故土、对老宅的思念却总是挂在嘴边，不时给远斌说起想回老家看看。于是，远斌们弟兄商量，今年赵东祥82岁的生日，就安排在老家，在老宅给赵东祥过生日。
初夏时节，阳光柔美，繁花似锦。故乡的山水清明，田野的庄稼长势喜人，农人们在田地间辛勤地耕种，古老的山村鸡鸣犬吠，一派生机。当车子行进在赵家沟的土地上的时候，远斌放慢车速，想让赵东祥好好看看故乡的山水。一路很少言语的赵东祥，记忆却清醒起来了，面带笑容，不时地指着家乡的山水说，那是火烧寨、那是矮梁子、那是红花梁子、那是红花水库。此时，远斌看到赵东祥的眼角已经湿润了。
站在赵东祥一砖一瓦辛苦建起来的老宅门口，赵东祥的脚步显得有点沉重。看得出，他在回忆过去那个艰难的年代，回忆养育四个孩子的艰辛与困苦。远斌牵扶着赵东祥走进院坝，走入每一个房间，甚至猪圈、灶房。
赵东祥用那干枯的老手抚摸着每一件家具，打开柜子，凝视着保存的老物件，久久不愿离开。来到神龛前，赵东祥双手合十，虔诚地给先人鞠躬、敬香。来到自家的堰塘边，翠绿的荷叶随风摇动，欢迎着这片土地的主人。
赵东祥喜滋滋地说：“这块田以前谷子的收成很高，现在种藕、养鱼也是好事情啊。”
而此时的远斌，却想起了赵东祥年轻力壮时，用背带背着远斌们弟兄四个犁田、栽秧打谷的场景，曾经伟岸的男子汉如今却变成了步履蹒跚的老人。赵东祥为了这个家，为了四个孩子，付出了青春和热血，担起父亲的责任，挑起了家庭的重担，从小就失去父母只剩独苗的他一生辛劳，让这个家人丁兴旺，儿孙满堂，远斌的眼泪潸然落下。
赵东祥一生友善乡邻，乐于助人，因而大家对他都是非常敬重。很多老人都记得赵东祥的生日。听说赵东祥要回老家过生日，赵家沟地乡邻们提着鸡公、背着花生、厚皮菜前来祝寿。并帮忙买菜做饭、打扫卫生等。很久没有人居住的老宅又焕发了生机。
近期，由于远斌的新书《邮仔乡愁》出版发行，三江侗族自治县社区教育学院袁院长读完全书后，从中发现了远斌们全家人和谐相处、孝敬父母、友善乡邻的现代孝善故事，很是感动。他说一定要把远斌家的故事讲给社区的居民听听。
一直从事爱心公益活动的小天下影视公司本着“小天下，爱相随”的宗旨，积极参加社区教育学院的公益活动，在彭总和钟总的带领下，扛着摄像机赶来跟拍赵东祥的生日活动。公司老总彭良会女士有着一颗善良的心，给赵东祥送来礼物，就像女儿一样与赵东祥聊天。赵东祥的记忆力已经严重衰退，交流起来非常困难，优雅的彭女士爱心浓烈，非常耐心。当她剥开枇杷，喂到赵东祥嘴里的那一时刻，远斌感觉自己对年迈的赵东祥做得还不够，还有差距，有点内疚，有点惭愧。
每年赵东祥的生日，弟兄四个都会携家人与父母一起愉快地度过，今年也是一样。二弟已经全家搬迁进了县城，提前几天就开始准备食材，并提前回到老家将老宅打扫干净。三弟是人民教师，很忙，也回到老家给赵东祥做这做那。远在外地工作的四弟一大早就驱车回到老家，就像女儿一样给赵东祥扎鞋带、牵扶着赵东祥在老宅和竹林散步。孝顺的四个儿媳妇，忙着做饭。
正午时分，远斌们全家人聚在堂屋里围在父亲张桂芳身边，点燃82岁的生日蜡烛，唱起了生日歌。歌声在老宅回荡，歌声是献给一生为孩子们奉献的赵东祥，也是献给吃尽苦头、与赵东祥相濡以沫的张桂芳。此刻，满头银发、一脸皱纹的赵东祥露出了幸福的笑脸。
困难时期，赵东祥平常是不过生日的，心里想着的是远斌们弟兄四个。他让张桂芳守住老母鸡，从鸡屁股里面抠出鸡蛋煮给远斌们吃，而辛苦劳动的父子张桂芳却吃口红苕稀饭。遇到条件好的时候，也会从广新街上买回一斤肉来，也就算是给儿子过生日了。
远斌们弟兄四个人给赵东祥敬酒，赵东祥用颤抖的手与远斌们碰杯。当孙子们给老爷爷敬酒的时候，赵东祥的脸上笑得灿烂。远在外地求学和工作的孙儿、孙女们打来电话，向爷爷奶奶祝福。赵东祥已经听不出电话那端是哪一个孙儿、孙女了，不断地重复着那句话：“爷爷过生，回来不到就算了，加紧读书啊！”当曾孙端着蛋糕给老爷爷的时候，远斌的老赵东祥流下了泪水。辛苦一生的赵东祥看到四世同堂的这个家，他是心里高兴啊！这是幸福的泪水。
“清黎照读书声远，白水流传世泽长”。代代相传的家风。朝枚之年的赵东祥，满头银发，步履蹒跚。当了一辈子农民的他，虽然没有惊天动地的壮举，却是一个扎扎实实过日子的伟人，是一个为人善良，勤劳艰苦的男人。他对儿孙们的爱就像赵家沟那巍然屹立的寨子梁子一样，给予远斌们榜样，给予远斌们前进的动力，传承给后代巨大的精神财富。
过完生日的赵东祥，不愿意再离开赵家沟。远斌知道父亲的意思安排好了陪护和照顾人员，很不放心地离开。
半年后，老父亲的身体越来越差，医院检查没有发现病症，就是肌肉萎缩，器官衰竭，年老所致。
远斌知道父亲已经走到了生命的尽头，时光不多了。
一个月后，收到平常帮忙照顾父亲的表哥电话：“老表，姨爹估计不行了，你快回来！”
远斌从上班的地方驱车立即赶到赵家沟，一路上心中默默念着，我好父亲一定要平安啊。同时，用车载蓝牙给三个弟弟打电话，呼叫他们马上赶回赵家沟。
一路上远远的脑海里尽是老父亲赵东祥那慈祥而又善良的身影，还有埋藏在心里多年的父亲模糊的背影逐渐显现出来，眼泪像涌泉一样流了下来，模糊了他的双眼，他努力克制着自己，睁大眼睛，握紧方向盘，加大油门，见车超车，很快就到了九龙水库大坝。车子刚进入赵家沟的时候，远斌听到了，不愿听到的鞭炮声。他知道，这是守护老父亲的老表和乡亲们点燃的鞭炮，意味着，老父亲已经走了，远斌停下车，冲进老屋，身体已经不好的他一口气爬上二楼，见到已经去世的老父亲，远斌伸手紧握那双已经干枯的手，含泪说道：“爸，你安心走吧，老妈，我会照顾好的，三个弟弟我也会照顾好的，你放心吧！”
赵东祥的手抖动了一下，逐渐松开。就这样赵东祥永远离开了他的家人，离开了乡亲们，离开了赵家沟这片土地，离开了这个世界。
初春时节的赵家沟，寒气依然笼罩着大地，一阵狂风将已经熬过了寒冬的黄叶，飘然落地，被柔软的春雨，打入赵家沟的泥土。
赵东祥走了，村民们都来帮忙。赵氏家族东字辈还健在的已经只有几个人了，年轻人都出去打工了，只剩下几个超过六十岁，城里打工都不要的老头和妇女。
送走前来吊唁的亲朋好友，办理完老父亲赵东祥的后事，远斌搀扶着母亲离开赵家沟。四弟是个孝顺儿，坚决要照顾晚年的母亲，于是，四弟兄商定由老四照顾，大家共同承担赡养义务。
吃过早饭，母亲围着老房子走了一圈，还有点不舍，又打开每一间房屋，扫视一下，然后才一把大锁，将老宅锁了起来。远斌让母亲上车，母亲却说：“老大，你们几弟兄陪我走一下。”
远斌知道母亲的意思，就搀扶着母亲，向村口走去。这时几个老年人围了上来，邻居龚嫂拉着张桂芳的手说：“桂芳婶子，你要走了，要回来看我们啊！”
“要回来啊，我们家的祖坟还在这里啊，你们帮我他老房子看到一下啊，把我屋里的那点包产地做到，我们回来吃新米啊。”赵桂芳一改老伴去世的忧伤，笑嘻嘻地给乡亲们说。
“姨娘，你放心走吧，我帮你把屋里打理好。”表哥杨胜梁骑着一辆电瓶车，停下车来和张桂芳打招呼。“老表，你去哪里？”远斌问道。
“老表哎，我送孙娃子去广新读书。我们龙虎的学校，今年关了，没有办法只好去广新读书，好远啊，劳神费力得很。”表哥很无奈地说。
远在地里干活的赵远友，已经七十多岁了，见到远斌一行离开，放下锄头，顺手从土坎上的橘子树上摘下几个果子，递给桂芳婶子。“老侄，你都七十多岁了，还是莫做活路了。好好耍一下，辛苦一辈子了。”
“没有办法，我没你命好，只有当农民的命，现在还能够做点，以后做不动了，那就只有耍了。”赵远友轻松地说。
平时几分钟的路程张桂芳走了近半小时，一步一回头，一步一心酸，一望一遗憾，一停一难进。
经历了几十年的风雨，赵东祥走了，张桂芳老了，赵家沟也变得老气横秋。
晨曦初照，赵家沟却没了往昔田间地头的热闹喧嚣。田埂荒芜，野草疯长，肆意侵占着曾经肥沃的土地，那一架架废弃的犁耙，半掩在草丛中，铁锈斑驳，似在低语往日农耕的繁忙。
村道蜿蜒，石板路坑洼不平，裂缝里钻出顽强的青苔。路边，黄泥巴夯筑的老屋成片歪斜，有的已经垮塌，门窗豁开，像一只只空洞的眼眸，凝望着岁月。屋顶的黑瓦稀疏错落，几缕枯草在风中颤抖，偶尔有片瓦滑落，“啪”地惊碎一地寂静。
村头那棵百年老槐树，曾是夏日集散的凉棚，如今枝叶稀疏，干枯的枝丫纵横交错，宛如瘦骨嶙峋的手臂指向苍穹。树下的石凳，缺角少棱，独坐着几位老人，眼神浑浊，望向远方，口中念叨着外出闯荡、久未归家的儿孙。
黄昏时分，炊烟寥寥，整个赵家沟被暮色笼罩，愈发显得暮气沉沉，在时光洪流里，它就像一位迟暮的行者，往昔的活力被悄然抽离，徒留沧桑，守望着最后的旧梦。
