前天晚上，接外孙麦稻晚自习下学，手机上叫了网约车。给网约车平台输入了我的目的地：陆港**中学。
很快，也就五分钟吧，车来了。上车，司机问了我手机号码，我告诉他了我的目的地。我问他，这地儿，熟悉吗？司机说，有导航呢。
路上，我觉得……似乎，以前没有过过高速收费站啊？
车停了，外面黑黢黢一片，没有行人，很背，远处，亮着几盏灯……我没来过。司机说，到了。我疑惑问“这是哪儿啊？”“某某西路啊！”我看到路旁一个标牌写着什么什么的“临时停车场”……我说错了，司机说“不会错，是你指定的啊，我是按平台给定的导航走……”。还好，司机好说话，他查了车载导航地图，离学校还不远。最后，还好，司机把我送到了孩子的学校南门。
下了车，我手机显示，支付15.89元。
我便电话“阳光出行”平台，司机提供给我的。我只是想知道怎么会这样？错在哪儿了？
“阳光出行”拨通了。我说我很郁闷，他们说调查……；我说我很生气，他们说送您6元返程券……；我说我想知道“谁的错？”他们说二十四小时内回复您。
昨天中午，手机响了，是阳光出行客服：您反馈的问题，经核实订单全程录音及行程相关信息，投诉成立，“全额退款”……非常抱歉给您带来不好的体验，司机问题已按平台规则对司机做出严肃处理……
接着，我的手机微信通知，收返款14.06。
我愣住了……“对司机做出严肃处理”，怎么会这样？
我想找那个司机小伙，我想告诉他，这不是他的错……我想把钱退赔给他……我想问他，他们是“怎样罚你的？”……可，我怎么也翻不到他的电话，或是，车号……
我想起，前天晚上，在出租车里问他的辛苦。他告诉我，车是自己的，一天跑十二三个小时，除了吃饭和上厕所，一点都不敢停……好的话，一月净收入，除却油钱啥的，九千一万。差的时候，也就六七千……
初春，瑟瑟风中，我想起鲁迅先生写的那篇《一件小事》：
……前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，正是向那大门走去……
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。
巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己……
◎坐拥书城
读元的散曲，喜欢这句，“山中何事？松花酿酒，春水煎茶”。这句出自于元代张可久的《人月圆•山中书事》：
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
……
人总有歇下来的那天。
那天，我看到了一段访谈。并不好事的，七十三岁了的，我，却被这个访谈深深吸引。
那天，“坐拥书城”的北大著名学术伉俪决定将一生藏书捐给首都图书馆。
记者为“书城”拍下最后的留影。
和蔼可亲的老两口并肩坐着，微笑着，牵着手，身前身后都是书。
这对老年夫妇就是北京大学中文系，著名的“学术伉俪”——陈平原、夏晓虹。他们的家，从客厅到书房到卧室……满墙的书架，被书围了。
陈平原，1954年生于广东潮州。现为哲学社会科学一级教授。
当记者问起陈平原教授，“你们一生写过少书？”他说，“记不得了。”
《陈平原文集》有二十四卷之多，放置在过道朝内的书架上。
陈平原先生说：“我的老师王瑶先生说书房分两种，一种是为读书而收藏，另一种是为收藏而读书。我的书房里基本上都是常用书，除了个别有纪念意义的书，我从来不考虑书值不值钱。”
夏晓虹，和丈夫陈平原同龄。现为北京大学中文系教授、博士生导师。她研究现代中国的文学。
在夏晓虹女士的书房里，摆放着一套六卷本的《中国近代期刊篇目汇录》。早在上世纪八十年代，夏晓虹先是在中国书店灯市口店购得五、六卷，此后又持续多年才分别在兰州、上海、广州凑齐其余各卷。她说：“这是很不容易凑的一套书，对我做晚清学术研究特别有用，我也就放在很靠外的地方。”
我见到了一款“藏书章”，他们拿给记者看。阳刻朱文，红泥小方：一个“書”字，幻化成一盏台灯，書字两边，一左一右分别刻着一个“陈”字，一个“夏”字。台灯下，一男一女正在并肩读书。
字，说不来是什么体，却古朴得可爱。人物的线条很萌。陈平原和夏晓虹的藏书，大都会钤盖上这方可爱的藏书章。
陈教授介绍这枚“藏书章”时幽默地说：“夏老师的学问比我大，所以她读的书是文字，我读的书是图画。”我仔细打量了那方印迹，也是，女的颔下，应该是本有文字的书，页面上刻着麻麻的点点。男的是图画……似乎是一只猫的脸？
藏书章是陈平原1985年刻的，那时他们才结婚不久。
“古风谈父老，遗俗重书香”。那天，他们说了很多，采访结束，我记住了两句话。
陈平原说：“学会自己读古文，而不是看白话译本。这是一个有文化的中国人的，一个基本的修养。”
陈平原说：“纸质书，它本身对文明传递的意义，还有它阅读时候的姿态，还有它的美感，这是需要我们下一代人的（认可和选择）。但是，纸质书本身也在调整（适应）。今天是在一个特别转折的关头。所以，我相信，很多的纸质书将来会往，我说的那个方向发展，比如说，典藏的，审美的，把玩的，而不是纯粹是传递。如果纯粹从传递知识的角度来讲，电子书完全可以，达到这个目的。”
燕麦粥、飞机餐剩下的面包黄油，老两口的早餐很简单……我想起了元的张可久的，“松花酿酒，春水煎茶”。
三月，正当初春。
2025。03。16。浐灞半岛云栖居
