窗前的陶制风铃又响了。这是祖母留下的旧物，釉面剥落处露出粗糙的土坯，像是时光啃食的齿痕。每当东南风掠过太湖水面，这串风铃就会发出沉钝的声响，像是从旧年光景里浮出的叹息。
去年清明整理老宅旧物时，我在阁楼的樟木箱底发现这本线装《金刚经》。经卷边角残损，泛黄的宣纸上洇着深浅不一的茶渍。于是想起祖父晨起焚香诵经的模样，他总说佛经要放在高处，却把最爱的碧螺春泼洒在经页上，那时祖母总嗔怪他“糟蹋圣物”，他笑而不语，只将茶渍晕染的经页轻轻抚平。如今檀香灰冷，那句“凡所有相，皆是虚妄”的朱砂批注上浸润的茶渍，倒成了最温热的印记。
老宅天井里的银杏树又抽新芽。这棵树是曾祖父亲手栽种的，每到深秋时便落金如雨。记得七岁那年，我蹲在满地金箔间数蚂蚁，祖父用竹枝在地上写下“一叶知秋”四字，教我认繁体字的“葉”有三片叶子。如今青石板上字迹早被苔藓吞没，倒是我在如今的新屋阳台上种的那盆文竹，总在黄昏时投下相似的碎影。
巷口的青团铺子还在。老板娘的手背已布满褐斑，揉糯米团时依然带着三十年前的韵律。清明前的艾草香混着新麦气息漫过门帘，让我想起祖母总在蒸青团时掀开笼屉的刹那——白雾腾空而起，她鬓角的银丝在蒸汽里忽隐忽现，如同宣纸上洇开的水墨。那时我嫌青团苦，现在才懂苦艾的回甘。
前年去虎丘看玉兰。花事最盛时，云岩寺塔下有位老者调筝，弦音清泠，掠过惊起的鸽群，与落英一同坠入青砖缝中。《长物志》写“花开堪赏直须赏”，古人携酒对弈，是为让花影浸透骨血；而今人举镜掠影，倒像怕辜负了谁的目光。我独坐石阶，忽闻“嗒”一声轻响——原是玉兰坠地，花瓣触砖的颤音，竟比快门声更惊心。
拙政园的紫藤老了。虬枝上悬着输液袋，淡紫花穗在风里摇晃，似迟暮美人勉强绾起的发髻。园艺师说这是在为古藤续命，可草木终归与人不同——我们靠回忆苟活，它却连记忆都是旁人强加的。十六岁那年初见紫藤的惊心动魄，原是因晨露未晞的四月清晨，自己尚且年轻。
整理老照片时，发现父亲年轻时在留园拍的胶片。画质粗粝的黑白照里，冠云峰前站着穿中山装的青年，与现在阳台上侍弄菖蒲的佝偻身影重叠。相纸背面褪色的字迹“一九八二年谷雨，与友论石”，像一局未下完的棋——湖石依旧峥嵘，人却瘦成一道皱缩的拓片，故友散若晨星。
最近常去平江路听评弹。老茶馆的条凳被岁月磨出包浆，琵琶弦上说尽风流。唱到《白蛇传》“烟波里一叶舟，相逢断桥头”时，前排的老夫妇十指相扣，他们手背的皱纹里藏着比传说更悠长的光阴。窗外游船划过水巷，橹声摇碎满河星月，却摇不散那交叠的掌纹。
深夜整理书房，意外翻出学生时代的地理笔记。泛黄的册页间夹着香山红叶，叶脉间还能触摸到三十年前的秋霜。忽然明白杜牧“停车坐爱枫林晚”的深意，那抹酡红之所以灼眼，皆因知道转瞬就要凋零。就像此刻台灯下的暖光，此刻砚台里将干的墨，此刻窗前轻颤的风铃。
风又起了。陶铃在暮色中晃动，惊起梁间栖燕。它们剪开橙红晚霞时，翅膀沾着太湖的水汽。我站在祖父常立的位置看落日，忽然懂得他当年说的“刹那即永恒”——那些我们拼命想留住的，其实正以另一种形式永恒流转。就像风铃每响一次，就摇醒一段沉睡的时光。
这家伙太懒了，什么也没留下。
