那个看似平常的一天却露出狰狞的面孔，深深镌刻在我的脑海里。
2020年的一天黄昏，晚霞满天，年迈的母亲走过来问了一个问题，我仔细地告诉她。母亲得知答案后转身进了房。不料几分钟后，母亲又走到我面前，问我同样的问题。如此反复几次，才停歇下来。落日的余晖透过窗棂斜射在母亲身上，看着母亲颤颤巍巍的样子，回想起适才的一幕，我心底忽然一凉。
几日后，我回到市区，接到父亲打来的电话，父亲说母亲饭后出去散步，走到半路忽然迷路了，在村里人的搀扶下才回到家里。放下电话，我脑海里就浮现出母亲迷路的场景。
一条条小路纵横交错，贯穿着整个村庄。那个看似平淡的黄昏却危机四伏，眼前母亲行走了大半辈子的小路忽然变得陌生起来。她在岔路口的左右两条小路上徘徊着，仿佛陷入了迷宫。最终在村里人的指引下，母亲才颤颤巍巍，顺利回到老屋里。
几日后，父亲带母亲出去省医院检查，白纸黑字，久久地看着“阿尔茨海默症”几个字，父亲的手微微颤抖着，内心变得冰凉无比起来。
人老了，喜欢回忆。每次从市区回到老家，暮色里，柔和的阳光下，总会看见七八个老人紧挨着墙角跟坐着，他们偶尔说几句话，绝大多数时间陷入长久的沉默中，柔和的阳光映射出他们沟壑纵横的脸。他们深陷在过往的回忆里，一幕幕出现在他们眼前。
母亲至少现在还记得我，认得我叫什么。我担心随着时光的流逝，记忆慢慢被格式化的母亲会再也认不出我。
母亲的病情越来越严重，她慢慢连我们也不认识了。她不辞而别，渐行渐远，独自走到了时光的荒野里。有些东西，母亲刚放在这里，转身她又忘记了，又开始四处寻觅起来。看着四处寻觅的母亲，我忽然想起克拉克星鸦。克拉克星鸦擅于未雨绸缪，它会在食物充足的季节把部分食物储存起来，待寒冬降临才找出来食用。每年秋天，一只克拉克星鸦要将2.2万到3.3万粒松籽埋藏在5000个不同的地方，占地面积大约15平方英里。不论时隔多久，总也不会忘记自己藏粮的地方。它们拥有的是怎样的大脑？这样的记忆力却是令人咋舌。
记忆是时间留下的灰烬，重新点燃，火光温润着身处暮年的老人。记忆是用来抵抗生命寒冬的松子，母亲细细藏匿起来的记忆，如今早已忘记藏匿何处。母亲没有克拉克星鸦一般的记忆，属于母亲生命的寒冬已经降临，我们试图点燃火把一遍遍去温暖她，却收效甚微。
母亲的肉身还在，她生命的灯芯仿佛被疾病吞噬殆尽。
有一段时间，母亲一直在念叨妹妹的名字，问我妹妹去哪里了，怎么还不回来吃饭。我听了，顿觉伤感。妹妹已去世多年，那曾是母亲生命中最深的痛。
1992年盛夏的一天下午，看似平常的一天却露出血腥的一面。我未曾想到这一天会成为我生命里挥之不去的阴影。天空忽然乌云密布，一团团阴霾把适才刺眼的阳光吞噬干净。风肆无忌惮地在村庄游荡起来，不时呼啸着。
彼时，学校已放暑假，我唯一的妹妹在房间里休息。风越刮越大，迅速集聚成一个巨大的柱子，席卷着村里的一切。“龙卷风来了，龙卷风来了。”村里的大人和小孩纷纷呐喊着。龙卷风在村里人的恐慌里迅速奔跑起来，所到之处被搅成碎片。风肆无忌惮地席卷着一切。村里人纷纷躲进屋内避险。
龙卷风咆哮着从我家屋子附近的稻田里经过，风席卷着一块块瓦片，恰好击中我妹妹的头部穴位。瓦片原本静静地躺在屋顶，龙卷风充当着行凶者。妹妹发出一声尖锐的惨叫声，转瞬晕倒在地。
父亲和母亲循声疾步跑进屋内，惊恐地看着眼前的这一幕。这一幕长久地回荡在他们记忆的上空。父母亲的呼叫声惊动了村里人，村里人见了纷纷过来帮忙。120急救车载着妹妹疾速往医院奔去，几番抢救，妹妹最终还是没有抢救过来。
面对突如其来的打击，母亲一夜之间头发全白。母亲像一个溺水者，深陷在悲伤的河流里，经常一整夜睡不着。她在床上辗转反侧，苍白的月光映照出她沟壑纵横的脸，妹妹的一颦一笑浮现在她脑海里，泪水顺着脸颊流下来，打湿了枕头。直至晨曦微露，母亲才昏昏沉沉地睡去。入睡不久，她又惊醒过来，一脸惶恐，双眼红肿。
一记无形的重拳把父母亲击倒在地。父亲见母亲悲伤过度的样子，很是担心。彼时的我正在福建工作，当我听到这个消息的那一刻，顿觉天旋地转，世界仿佛坍塌下来。
妹妹的突然离世，母亲的头发一夜之间全白了。如银的发丝告示着母亲内心的悲伤，村里人见了纷纷叹息。
闲不住的母亲经常跑出去，年迈的父亲寸步不离地跟着她。父亲和母亲是经媒妁之言而结合在一起的。母亲年轻时很漂亮，她看中了父亲的才气和忠厚。那个弥漫着喜庆气息的日子，母亲当时是骑着毛驴嫁到我们龙家的。婚后，家里四个孩子，开销很大，家里的重担落在了母亲瘦弱的肩膀上。
在那段艰难的岁月里，父亲在县医院工作，离家里有点路。祖母卧病在床，全家六口人的生活重担如山般压在母亲柔弱却坚韧的双肩上。人生的苦难接踵而至，母亲却从未屈服，她独自扛着、挺着，用自己的双手支撑起了这个家。
家里孩子众多，生活拮据，母亲并没有因此而感到绝望。为了多挣工分，母亲常在午后去后山上割茅草。深秋时节，空气中已有了些微凉意。经过近一年风雨的侵袭和烈日的暴晒，茅草变得枯黄干燥，是冬天烧饭取暖的首选燃料。午饭后安顿好年幼的我们，来不及休息，母亲便手持镰刀和绳子往山间走去。母亲走至山半腰开阔处，躬身娴熟地忙碌起来。手起刀落处，枯黄的茅草应声倒地。半个小时候，母亲额头上布满细密的汗珠。一直到薄暮时分，母亲才肩背着一大捆茅草下山，晚风吹乱了她的发梢。
对妹妹的寻找，是几近失忆的母亲在疾病边缘的苦苦挣扎。母亲的病情变得愈发严重，她经常独自跑出去，经常摔倒在地，像一个刚刚学会走路的孩子，走在村里这条走了一辈子的小路上，却走得磕磕碰碰。是时光的侵袭下，母亲的身子骨变轻，骨头变脆。每次摔倒在地，她都摔得满脸是血。身子骨摔在石头上发出嘎吱嘎吱细微的响声，回荡在记忆的深井里。母亲的身体已经经不起折腾了。2023年下半年的那一次，母亲摔得最为严重，从此开始卧床不起。她生命的半径缩小为眼前这张窄小的床。
年迈的父亲无法整日照顾母亲，无奈之下，只得请一个保姆来伺候母亲。母亲慢慢变得大小便失禁，请来的保姆干不了多久都走了。无奈之下，只得出高价请。
我在市区忙于生意，一有空就会驱车回到老家，守候在母亲的身旁。母亲早已认不出我的模样。我搬来一个凳子，坐在床前，静静地看着熟睡的母亲，看着她脸上的一道道皱纹，这是时光留下的痕迹。温暖的阳光透过窗棂斜射进屋，我昏暗的心底忽然升腾起些微暖意。不久，母亲从睡梦中醒来，她怔怔地看着我，问我是谁。
世事苍凉，我想起之前每次归来，母亲总会在村口静静地等我。见了我，脸上就会露出熟悉的笑容。
回到家，屋里已摆好一桌热气腾腾的菜肴。
母亲年轻时不仅是干农活的好手，而且厨艺好，能做出一手拿手好菜，亲朋好友逢年过节都喜欢在我家里聚餐。
如今，一切都变了模样。瘫痪在床的母亲已不会在村口等我，生活已不能自理的她更不能再给我们做一桌热气腾腾的菜肴。
卧床整整一年，那个血红的黄昏，母亲最终还是离开了我们。
在县殡仪馆，母亲变成了一团灰烬。人这一生，体重的变化，由轻到重，由重又慢慢变轻，最后化为一缕轻烟。它勾勒出一个人悲欢离合的命运曲线。
回到家里，房间里空荡荡的，我的心仿佛也被掏空了。母亲渐行渐远，但她的气息却依旧弥漫在整个房间里，旧物是情感的器皿，屋里的旧物承载着母亲生命的印痕。
母亲没有任何遗言，失忆的那一刻开始，她就不告而别。母亲虽然没有留下只言片语，但她生前对我的教诲，我始终铭记于心。
站在母亲的遗像前，静静地注视着她，她的一颦一笑又浮现在我脑海里。
2025年3月13日原创首发于秀才文学
