水，是生命之源，是大自然赋予我们最珍贵的礼物。它无色无味，却能孕育万物；它柔软无形，却有着滴水穿石的坚韧。在我的记忆长河中，水承载着太多的故事和情感，如同一串串晶莹的珍珠，闪耀着独属于我的光芒。
◎挑水：童年的欢乐与质朴的美好
在我家老房子的不远处，有一口老井。井口由厚实的青石砌成，岁月摩挲，石面光滑如镜，映着天光云影。井沿上，一道道绳索勒出的痕迹，宛如古老的密码，诉说着往昔的故事。
小时候，我刚到能挑水的年纪，父亲就经常让我挑水。家里和二奶奶家的水，不用催，我都会主动把缸罐盆桶灌满。可我不愿意给奶奶家挑水，奶奶不喜欢我。有一次，我眼巴巴地等着尝一口她包给弟弟的饺子，可挨了一顿骂也没尝到，从那我忌恨了奶奶。为了让我挑水，父亲专门准备了比正常稍小点的水筲，去挑水时，我的肩头挑着的空水筲，随着我的脚步，有节奏地晃悠。到了井边，我俯身放下水筲，从井旁的木钩上取下长长的井绳，一端系在筲把上，弯腰顺进井里，然后双手握住绳子，轻轻摆动，然后找准时机猛地往下一扣，水筲便乖巧地扎进水里，“扑通”一声，水花溅起，然后又慢慢“立”在水里，等我一点点往上提。
当水筲露出井口，晶莹的水珠顺着筲壁滑落，在阳光下闪烁着细碎的光芒。我将水筲稳稳地放在地上，看着清澈的井水，尤其是冬天，还冒着“热气”，再看到清澈见底的水中，倒映着我的脸庞，还有湛蓝的天空，别提多开心了。
打满水后，我先弯腰侧身，用扁担一头的铁钩钩住身后的那个筲把，再扭头钩住前面的，然后慢慢起身，小心翼翼地迈步，双手把住的扁担在我的肩头微微弯曲，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是一首独特的乡间小曲。那两筲水随着我的步伐，轻微地晃动，却一滴也不曾洒出。到家后，母亲替我将水倒入水缸，看井水与缸中残留的水相融，发出清脆的声响，为自己的付出感到由衷的自豪。
后来，我用行动扭转了奶奶对我的看法，奶奶家里的水缸也都是每天满满的。等我上了大学离开老家乃至以后工作在外，住进了城里的高楼。家里用上了自来水，轻轻一拧水龙头，水便源源不断地流出，方便快捷。可不知为何，我总觉得这水少了点什么。没有了从井里打水时的期待，没有了扁担在肩头的触感，也没有了井水的甘甜。
现在，村里都用上了自来水。老宅依旧，那口老井已没了踪影。
小时候从井里打水挑水的经历，看似平凡，却承载着我童年的欢乐。在这个快节奏的时代，自来水虽方便，却无法替代水井与扁担在我心中的位置。它们是我与故乡、与过去的情感纽带，让我在喧嚣的尘世中，始终记得来时的路，记得那份质朴而深沉的美好。
◎抢水：困境中的坚韧与邻里的包容
我的家乡位于冀南平原，那里降水量少，土壤多为沙土结构，水资源的匮乏成为了家乡人生活中的一大难题。在我小时候，家乡多种棉花、玉米、高粱、谷子、小麦等农作物，这些庄稼的生长离不开水的滋润，因此，抽水浇地便成为了全村最重要的事情，而浇地用水也成了最抢手的“宝贝”。
每当春耕时节，渴了一冬的土地，急切地盼着水的滋润。村长只好按生产队顺序排队，轮到哪个队用水时，人们天不亮就扛着锄头、拎着水筲，急匆匆地赶往水井。
井口边，等待打水的队伍如一条蜿蜒的长龙，排子车拉水的，用牲口驮水的，手提肩扛的，五花八门。大家都眼巴巴地盯着那缓缓上升的水筲，心里默默计算着轮到自己还需多久。可等待的时间一长，焦虑与疲惫便如野草般疯长，争吵声也时常在人群中响起。
“我都等了大半个时辰了，凭啥你加塞儿插队？”卯大爷涨红了脸，大声吼道。
“我家地都快冒烟了，我得先打几桶救急！”另一个年轻人也不甘示弱，紧紧护着水桶。
几句话不合，双方就撸起袖子，摆出一副要动手的架势。周围的人有的忙着劝架，有的在一旁唉声叹气，原本就紧张的氛围愈发剑拔弩张。后来，几个村干部一碰头，决定把水先放进地头的垄沟里，该谁家了，谁家就扒开口子，让水往自家地里流。实行了没几天，又出了事端，为了争夺水浇地的先后顺序，有的人家半路“劫道儿”，偷偷把水引进自家地里，为此，两家人就大打出手，闹得不可开交。劝架的，哄事的，纷纷前来，一时间，田野里满是混乱与喧嚣，往日里邻里间的和气荡然无存。
村长看着这一幕幕，眉头拧出“川”字。他深知，这样下去，不仅地浇不成，还会伤了乡亲们之间的和气。于是，村长又紧急开会，商量出新的对策。他带着村里的几个壮劳力，沿着村西砖窑路边挖了一条近两米深的长沟，然后，把井里抽上来的水，顺着深沟里。村长又用支在树杈上的大喇叭，扯着嗓子喊道：“乡亲们呐，告诉大家一个好消息，砖窑路边的沟里都灌满水了，往后咱就从这沟里舀水浇地。都别争了，大家都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，和和气气地把地种好，日子才能越过越好！”
再看，原来井口边的长龙“游”到了转窑路上。我家的地紧挨着路，挖沟时村长找了父亲。家里人多地少，父亲本来不同意，村长劝父亲以大局为重，再说，起码这块地用水也方便了很多，最终父亲默认。还别说，这块地用水真是方便了。家人站在地边上，用筲舀了水，转身就可以直接倒进地里，听着土地久旱遇甘霖般冒着泡吸水，我心里乐开了花。自从这深沟里源源不断地灌满水，大家都自觉遵守起规则。每天，人们带着各种工具，来到水沟边，规规矩矩地舀水，再或拉或驮再运到自家地里。在这有条不紊的节奏中，田野里的庄稼渐渐泛出了生机，尤其是灌浆的关键时刻，这一举措起到了至关紧要的作用。
如今，多年过去了，家乡早已通了自来水，灌溉设施也日益完善。可每当想起那段为水而争的岁月，心中总是五味杂陈。那些在水井边、水沟旁发生的故事，承载着家乡人对土地的热爱与坚守，也见证了在困境中，人们为了生存而展现出的坚韧与无奈。
曾经为抢水而争吵、打架的乡亲们，如今再聚在一起，谈及往事，都不禁相视一笑。那些过往的矛盾与冲突，在岁月的洗礼下，化作了茶余饭后的笑谈。而村长挖的那条水沟，虽然早已干涸，却依然深深地印在大家的记忆中，成为了那个特殊时期的珍贵印记。它时刻提醒着人们，生活虽有艰难，但只要邻里间相互理解、相互包容，就没有过不去的坎儿。
◎用水：观念的碰撞与成长的感悟
水，于我而言，是生命中最珍贵的资源，这种珍视源于家乡缺水的成长环境。自幼，我便养成了节约用水的习惯，这份习惯如同烙印，深深地刻在我的生命里，也因此在我身边发生了许多与水相关的故事。
读大学时，有一次在水房的经历令我至今难忘。有一次下课后，我来到水房，看到水龙头哗哗地大开，脸盆里泡着的衣服都被冲出来半拉，人却不见踪影。在我眼中，每一滴水都弥足珍贵，如此浪费的行为让我瞬间怒火中烧。我关掉水，挨着宿舍问，知道是红丽干的事，冲上前去二话不说，与她理论起来，她说我小题大做，情急之下，暴脾气的我动了手脚，一场肢体冲突爆发。这件事最后闹到班主任那里。不用说，我俩都挨了批，但我不服气：水是什么？命脉也，浪费就是害命！事后冷静下来，我才知道，原来红丽的老家在南方的一条河边，常年水流不断。这时，我才意识到自己处理问题的方式太过冲动，虽然珍惜水资源没错，但本可以选择更理智、更平和的沟通方式去解决问题。在彼此互相谅解后，还一起做了爱惜水的手工宣传报，贴在水房的墙上。
结婚生孩子后，母亲从老家赶到保定来伺候我坐月子。母亲在用水方面一直非常仔细，这是她在缺水环境中养成的习惯。涮锅洗碗的水，她会拿去喂猪；洗衣服的水，她会倒进粪坑里沤肥。在那个物资匮乏的年代，一年也吃不到5斤油，也确实没有现在的洗涤灵之类的化学用品，所以这样的循环利用在母亲看来是再自然不过的事。
母亲常年的节水习惯，让她对浪费水的行为深恶痛绝，在个人用水上更是能省则省。可在伺候我坐月子期间，母亲的这些习惯却引发了矛盾。婆婆和孩子爹看到母亲舍不得用“活水”（水龙头流着的水）洗涮，心里满是不满。我明白他们的想法，在城市生活的他们，习惯了相对充足的水资源供应，难以理解母亲多年来形成的节水观念。
然而，让一个保持了50多年用水习惯的母亲，在短短几天内就改变，实在是太难了。婆婆和孩子爹的不满逐渐从脸色蔓延到言语，他们对母亲表现出了不敬。母亲虽然默默忍耐，但心中的委屈越来越深。终于，她借口家里有事，等不到我坐满月子，就提前回了老家。
看着母亲离去的背影，我心中满是愧疚与愤怒。愧疚的是没能更好地调和母亲与家人之间的矛盾，愤怒的是婆婆和孩子爹对母亲的态度。但我知道，把情绪发泄出来并不能解决问题。这种无处发泄的情绪憋在心里，最终导致我害了眼病，一双眼睛肿得跟烂桃子似的。过了好久，眼睛才慢慢好转，可从那以后，眼睛却落下了常常不适的毛病。
经过此事，我深刻反思。在面对不同观念的碰撞时，无论是大学同学间关于节水的冲突，还是家人间用水习惯的矛盾，情绪冲动往往只会让事情变得更糟。在与他人沟通时，理解和尊重是关键。我们不能总是站在自己的立场去评判他人，而应该尝试换位思考，用更温和、更智慧的方式去化解矛盾，避免让矛盾的“洪流”冲垮彼此的关系，而应以包容和耐心，汇聚成理解与和谐的“溪流”。
在一次公益活动中，湖北籍河北作家梅洁老师讲述南水北调中的感人故事，她几度哽咽，再读梅洁老师的“中国南水北调中线移民三部曲”，我想大声呼吁：请珍惜水资源吧。
