“缺月挂疏桐，漏断人初静”，每当夜深人静读到苏轼的这句诗时，我就会想起父亲，想起父亲曾经种过的梧桐树。
在古诗中，梧桐树象征着高洁美好的品格。古人认为梧桐生长在高处，姿态挺拔，不为外界环境所影响，如君子般具有高尚的品德和情操，民间也有“凤栖梧桐”的说法，寓意着吉祥幸福。
在我的记忆里，父亲特别喜欢梧桐树，在家里亲手种过两棵，一棵种在老宅里，那时我刚刚上小学；一棵种在拆迁后的新家院子里，那时我已经成家参加了工作。梧桐树的长势很快，不几年就从一棵小树苗长成参天大树。粗壮的树干两个人勉强合抱过来，大大的树冠像一把巨大的伞，夏季撑起一大片荫凉。笔直的树干像父亲伟岸高大的身躯，又厚又大的叶子像父亲长满老茧的手掌。
父亲有兄弟姊妹七个，他是长兄。在这个大家庭里，他不仅要养育自己的五个儿女，还担负着照顾父母和兄弟姊妹的责任，他用自己勤劳的双手托举起一大家人的生活。父亲还是一个乐于助人的人，他一生都在做善事，即使自己家的生活很困难，遇到需要帮助的人他也会毫不犹豫的伸出援手。我不知道父亲帮过多少人，但是有两件事，至今深深地印在我的脑海里。第一件事是，哥哥读高中时，他的同学因家庭困难要退学，父亲听说后，让哥哥从家里拿玉米面饼子送给同学，使那位同学坚持读完了高中。第二件，我和姐姐上大专时，国家每月定量供应我们生活费。我和姐姐把节省下来的粮票拿回家给父母，父亲首先想到的不是如何改善自己的生活，而是要把粮票送给村里生活困难的人家。当时的我听了特别不高兴，带着不满的语气对父亲说：“您怎么光想着别人呢？”父亲没有说话。但我知道，父亲虽然不说，肯定还是会去做的。
父亲平时非常严厉，经常皱着眉，话语也不多，我们都很敬畏他。多年以后我才慢慢理解了父亲的严厉和不苟言笑，作为儿子、作为长兄、作为父亲，千斤重担压在他的肩上，在那个艰难困苦的年代，是坚强、坚毅、正直善良和无私的爱支撑着父亲一路前行。
2000年左右，老院拆迁，父亲忍痛砍掉了陪伴我们近二十年的梧桐树。搬进新家后，父亲又栽下一棵梧桐，可见父亲对梧桐树情有独钟。十几年的功夫，梧桐树早已枝繁叶茂。春天梧桐树开满紫色的花朵，浓郁的香气飘到院外，夏天丰满的树冠几乎遮蔽了半个院子。傍晚时分，父亲会摇着一把蒲扇在树下喝茶乘凉。梧桐树越长越茂盛，父亲却渐渐衰老了，疾病缠上了他的身体。病痛折磨的父亲日益消瘦，但他默默承受着，顽强地和病魔做斗争，从不在亲人面前表现出来。
父亲最后离开家那天的场景，令我终生难忘。那天的前一晚，癌痛袭击了父亲，那天我要送父亲去县医院接受治疗，中午父亲一口饭也没有吃。临走前，父亲坐在院子里，让大姐给梳了梳头发，交代二姐把院子里堆放的杂物清理到院外，然后深情地环顾着院子，望一眼他的梧桐树，再看一眼他的亲人们，好像还有什么话想说却什么也没说出来。父亲那恋恋不舍的眼神，像是在和人世做最后的告别。
汽车停在胡同外的街上，我们要搀着父亲去上车，父亲挣脱开我们的手，坚持要自己走。虽然只有几十米，但这对极度虚弱的父亲又谈何容易，我不知道是什么力量支撑着他摇摇晃晃走完的，他好像在拚尽全力走完他的一生。
三天后，父亲永远地离开了我们。父亲去世两个月后的夏天，一场风雨过后，我们家的那棵梧桐树被连根拔起，轰然倒下，院墙被砸倒了一截，房屋却没有受到损伤。据说梧桐树的寿命很长，可达百年，我至今也不明白，我家这棵仅仅十四年的梧桐树树干粗壮、根深叶茂，正值旺盛期，怎么会被一场小小的风雨击倒呢？村里人说是父亲的魂回来了，保佑了我们的房子。但是我更愿意相信，父亲和梧桐树有着某种特殊的情缘，富有灵性的梧桐树是想念父亲了，它要去天堂陪伴父亲。
“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，父亲，转眼一别十余载。又是春天了，您那里的梧桐树发芽了吗？
这家伙太懒了，什么也没留下。
