教书二十多年，年年当班主任，遇过成百上千的家长，各具特色，各有千秋，一幅幅众生像，画出世间百态。
一
她，十分热情，对孩子特别上心，积极支持学校的各项工作，对于老师交待的事情均操持得井然有序。即使无法做到，也有始有终，凡事有交待，让人由衷放心。只要有任何事情，我脑海中蹦出来的第一个名字，就是她。
看她的模样，瓜子脸，矮身材，微胖，貌不出众，扔在人群堆中，毫无显眼之处。
遇到她，就在开学的头一天。我刚到教室，她已经提着水桶和抹布走了进去。那是九月，金黄的初秋，暑假整整60天，教室里没有人，停满了灰尘，桌子、凳子全是，手摸过去，厚厚的黑污，脏得让人无法入目，更无法入座。这样的教室，是必须打扫的。我一个人，肯定不合适，也来不及。我摸摸脑袋，想着怎么办？她想我之所想，主动来帮忙。
到了教室，她对我笑笑，像个老熟人，提着水桶到水龙头底下，“哗哗哗”，装满一桶。每一面桌子，每一张凳子，连窗台都没有放过，打扫得一干二净，让人走进去十分舒心，风吹在脸上，清爽如春。打扫完教室，她关好门窗，汗水已经湿透衣服。
学期中，学校举办活动，需要两名家长参加，我刚在群里说明情况，她第一个响应接龙，可以说毫不犹豫。到达活动现场，比我这个班主任还积极，帮忙筹办事务，引导学生，让在场的家长与学生都认为——她就是学校的一份子，某个办事人员。
对于孩子的作业，她同样态度积极。我作为老师，响应国家的减负政策，作业量不多，一个小时以内可以完成，但鼓励家长带领孩子阅读，不强求但倡导，试图培养孩子们良好的阅读习惯。这对于语文成绩的提升和习惯的培养，都有着至关重要的作用。因为不强求，所以能做到的家长并不多，唯一是她，天天坚持，从无缺席。人人都有意外，或生病，或有事，但从来没有影响她对孩子的陪伴，哪怕不在一起，也要线上同步阅读，让人佩服。
我一直以为，她是个全职太太，不用上班，无任何束缚，全天24小时陪孩子。后来，我意外得知，她在医院上班，是护士长，天天“白加黑”，忙得像陀螺。即使如此，她总能想方设法，克服困难，帮孩子、帮班级解决诸多问题。
她宽宏大量。学校里，学生之间难免发生纠纷。某次，她孩子被同学撞倒，脸摔破点皮，要是搁在某些家长身上，一定大发雷霆，非要去医院看个究竟，查个轮回，才善罢甘休。她凭借职业经验，判断孩子没事，并没有要求对方赔礼道歉。我过意不去，让同学家长主动联系，说对不起，她轻轻回应“没关系”，像春天的风一吹而过，事情画上圆满句号。
二
他，小暴发户，觉得自己很了不起，总喜欢没事插一脚，发表两句观点，指出老师或其他家长的部分行径，甭管对与错。
头一次见到他，就差点亮瞎我的眼。他戴着粗粗的大链子，金闪闪的，跟拴狗的链子有得一拼，至少粗细相似。那身华丽的衣服，镶着黑毛的领子，估计一件足以让我吃喝一年。
他看见我，走过来，抖抖手，挥挥肘，甩甩头，掏出一盒软壳中华出来，红得耀眼，潇洒地抽出一根递给我，那感觉仿像在说：“你个穷教师，应该没见过这种烟吧！”我确实没见过，因为我不喜欢抽烟，对各类香烟不屑一顾。
他儿子长得胖胖的，憨憨的，特别能吃，一餐能干掉别人的的三餐。他儿子在学校用餐，每次打饭，总是冲在最前面，像勇猛的敢死队员。打到饭之后，他儿子立马开干，三下五除二，吃得真欢畅，“呼噜噜”，让人想起饿了三天的狼。干完第一回，再排一次队，居然依旧在队伍中间。晚上放学，校门口，他儿子吃着各种烧烤，一根又一根。
我关心地跟他讲：“您儿子有点胖，可以适当控制一下饮食，避免营养过剩。”
他摸着胸前的金项链说：“没事，我小时候，家里穷，根本吃不饱，想吃都没得吃。现在有钱，尽量满足一下孩子吃的欲望，让他敞开肚子吃，能吃多少钱！”
看着他，我真不知道说什么好。他误解我的意思，或者说没懂，再或者说听懂却装作没明白，也未可知。
每天晚上，他儿子回家，完成作业的情况很差。我可以想象他儿子回家后的情况，推开门，鞋子一扔，书包一抛，像抛弃废品一般，先猫在沙发上看会电视，盯着动画片，“呵呵”笑个不停。同时，顺手拿过各种零食：薯片、口乐、小馒头……往嘴里塞，往口中灌，直撑得肚子滚圆为止。作业当然扔在那里不管，直到夜里八、九点才象征性地拿起来，三心二意地写上几个字。实在来不及也不要紧，早晨到校还可以抄。
我跟他讲过这事，希望他加强监督，能够好好地承担儿子的教育责任。他两手一摊，告诉我，没事，他现在有钱，将来完全不用走读书这条路，把家里的财产给儿子继承就好。如此，我还能说什么，毕竟人家有矿。
他儿子喜欢跟人打架，长得高大，有力气，一般人根本打不赢。人啊，总喜欢用自己擅长的去攻击或者欺负他人。某次，他儿子跟同学打篮球，抢不到球，立马把人一推，看着别人倒在地上，才哈哈地拿过球，投进篮框。我又一次找到他，他拍拍口袋：“没事，我有钱，赔多少都不要紧。”
我跟他讲，学校要讲规矩，同学之间要团结友爱，不要欺负同学。他说孩子懂什么，没关系，只要不被别人欺负就好。我听了，只能欲哭无泪。
我在群里发话，征求意见，他总能接上话头。那次，我问家长，需不需要举办踏青活动，增加孩子们对大自然的热爱。他马上发来长长的语音，说踏青太没意思，不如全班去游乐场，费用他全包。
听到他的大方，我却不知道说什么好。
三
其实，以上两类家长都偏少，绝大多数家长什么样子呢？我想到一句俗话：事不关己，高高挂起。学校的事、班级的事当作不存在，只要老师不点名，就当没看见。
学校实行家长轮岗制，每月安排一个班级值岗，每次需要十人左右。我想着用报名的形式解决问题，若是强制，部分家长根本时间不好分配。本着为人着想，我在群里发出通知，号召有空的家长值岗接龙，可是群里静悄悄的，发出消息后，几乎没人响应。过了半小时，才有两位家长接龙。
眼看着学校的任务完不成，我只能在群里再次重申，表明观点，最后强调，实在无人报名，就按学生情况进行轮流。随后，我私底下找到几位家长，用私人感情求助，才完成任务。
正如绝大部分学生，都能够完成作业，但效果谈不上多好。他们的家长各行各业，都要赚钱养家，有着自己忙碌的圈子。他们回到家，都能够关心孩子的学习与生活，问一问作业完成没有？当孩子不会做的，也能够帮忙解决，但明显缺乏主动性。当孩子完成，他们觉得就行了。
每次考试，他们最关注的就是孩子的分数与名次，喜欢用钱去奖励，一百分一百元！考得不好时，喜欢拿别人家的孩子说事：“你看看隔壁某某某，多懂事，回家后第一件事就是做作业，书写工工整整，所有题目全对，每次考试都是一百分，每个学期都拿奖状，你怎么就不能向他学习一下！”
他们很少关注孩子习惯的培养，不知道一切的结果都跟过程有太大关系。孩子做作业时，他们坐在客厅里玩手机，干自己的事，说话老大声。孩子提出抗议后，他们振振有词：“你做你的作业，我干我的事，又没影响到你们。”
他们很爱孩子。孩子背着沉重的书包时，主动帮忙背，却忽略了培养孩子独立自主的意识。家里，他们从不需要孩子干家务，甚至连手都帮忙洗，连衣服都帮忙穿，恨不得连屎尿都把着，最爱说的一句话就是：“你好好学习，什么都不用干。”结果，十有八九，孩子并不能如他们的意。
人说，四十不惑，跟太多家长打过交道，看看他们的行径，大体能猜测他孩子的情况，估摸出他们孩子的未来。家长明白事理，做好榜样，孩子成绩理想；家长爱搞事，结果孩子更捣蛋；家长“自扫门前雪”，孩子“不管他人霜”。家长是孩子的镜子，孩子则是家长的影子。
一张张家长的画像，一幅幅背后家庭的素描，绘出孩子如何的人生，其实就在你的一言一行中！
