清晨，手机闹铃将我从宿醉中唤醒。洗漱完毕后，我下楼烧水泡茶。这时，二姐发来微信：“辣菜丝做好了，装在罐头瓶里了，你回来取吧。”
想着二姐做的美味辣菜丝，让我回忆起少小时，母亲的厨房里弥漫的那一股独特的制作辣菜丝的辛辣香气。
每年的冬月末，家里的大田农事结束后，母亲就会让我和二哥，从后园子的土坑里，将埋好的辣菜疙瘩挖出来，精挑细选地洗净泥土，削去根须。一大盆圆润饱满、外皮光滑的辣菜疙瘩在母亲的菜刀下被切成均匀的薄片，再改刀成细丝，每一根丝都粗细适中，仿佛是被母亲赋予了细腻的情感。
母亲将切好的辣菜丝盛进另一个大盆里，等灶火上的锅热了，倒入笨榨的豆油。油开了，用辣椒丝儿、姜、花椒粒儿炝锅，炒出香味后，再将辣菜丝儿倒入锅里翻炒。翻几个滚儿，辣菜丝儿均匀地受热后，上来水分了，就漾出了呛鼻子的辛辣味儿。趁着辣菜丝出锅的热劲，母亲便把它们装进一个个干净的坛子里，一层辣菜丝，一层薄薄的盐，几粒生的红皮花生，层层铺叠，压实。最后，封上口，将坛子安置在外屋阴凉的角落。
等待的时光里，辣菜丝在坛子里默默发酵。过了七八天，母亲揭开坛子盖，那股直冲鼻腔的辛辣味瞬间散开，令人食欲大增。母亲用筷子夹出一些装入小碟，淋上几滴香油，让我们给奶奶端过去。奶奶端起那一小杯白酒，尽情地享受着母亲的良善笃孝。如果奶奶让二叔接到隔壁村居住，母亲就会打发我或者二哥将做好的辣菜丝送到二叔家，作为奶奶一冬的下酒菜。
每年的腊八节，母亲都会煮上一锅稠稠的二米粥，来安慰我们对腊八粥的渴望。母亲又将辣菜丝进行了二次加工，倒入少许酱油、香油，加入一把芝麻，淋上一小勺热油。刹那间，香气四溢，那股辛辣与清甜相互交织、彼此缠绕的独特气息，如灵动的精灵一般，瞬间弥漫至整个屋子，轻而易举地勾动起家中每一个人的味蕾。夹一筷子放入口中，菜丝爽脆得令人心颤，花生香脆得直击灵魂，芥末的辛辣更是如一股勇猛的小兽，直冲鼻腔，却又奇异得让人欲罢不能。只一口，便回味无穷。那是腊八节独有的味道，更是家的味道啊，承载着一年到头对美好生活的殷切期盼，对阖家团圆的满满喜悦。就这样，深深烙印在我的灵魂深处，任凭岁月如何流转，都无法磨灭。
如今，母亲的身影已然隐没于岁月长河之中，可辣菜丝那股独特的味道，却拥有了独立的生命，从未有过一丝消散。二姐是一位传承者，用她同样的热忱与精心，延续着这份专属于腊八节的温暖传统。
这一小碟辣菜丝，就是一条无形却坚韧无比的情感纽带，一头连着过去悠悠岁月里母亲的慈爱，一头接着如今二姐的守护传承。它串起了故乡那遥远却又亲近的记忆，让我们在腊八节这个特殊而又温馨的日子里，寻得了那一抹最温暖、最安心的慰藉。愿这份传统能够代代相传，让辣菜丝的味道永远伴随着我们，成为我们心中最珍贵的回忆。
这家伙太懒了，什么也没留下。
