一、
这里是马渚，是浙东运河的重要节点。镇上这条叫马渚中河的河流，其实便是逶迤数百里的浙东运河的短短一程。
冬日，正午的阳光慵懒地照在饮马桥桥墩上，耳边只有微风携黄叶扑向河面的声音。始建于宋代的“饮马桥”承载着这个小镇的文脉和记忆。
为什么叫“饮马桥”，有人这样解说:桥下有终年不涸的深潭，因当年秦皇南巡时，曾驻跸渚山，饮马于潭，所以先人把饮马潭上的这座桥名之为“饮马桥”。
饮马桥原是座单孔石拱桥，跨径约25米，两侧各有18级台阶。桥两边石护栏的望柱上雕着栩栩如生的石狮子。这个冬天，饮马桥下水流依然，只是饮马桥上的繁华不复从前。
饮马桥有近千年的历史，不过，它身下的河水可比它的年岁要大得多。谁也不清楚这条叫中河的河流，究竟活了多少年，如果要追溯运河的之源，那么，西晋时期，会稽内史贺循主持开凿的一段人工河流，就是浙东运河在宁绍平原上所留下的最早足迹。
古时马渚的金家畈一带“上通湖水下通潮”。此湖水就是臧墅湖、乐安湖的湖水，而潮水是指姚江在潮汐作用下，曾流到这一带的江水。贺循考察地形，发动当地百姓，在这一带开挖了一条人工河流，并修筑了附属设施，此人工河道连通马渚中河，阻咸、蓄淡，保证了周边良田的灌溉，又利用姚江潮涨潮退的力量，便于船只顺水行舟，减轻人力拉纤和摇撸。为开凿河道，贺循筑室寓居云楼，后人为了纪念他的功绩，把他居住过的房舍叫做“贺墅”。而那条人工河流，就称作“贺墅江”。贺墅江使天然河流与人工河道纵横交错，相织成网。
二
浙东运河一路向东奔涌，在马渚穿镇而过。饮马桥和娘娘庙是两岸最具代表性的古迹，也是小镇的历史徽标和文化象征。
老镇的西面蜿蜒绵亘的一条山脉叫渚山，也叫高庙山。山顶有一寺庙，里面供奉着的一尊塑像叫高庙娘娘。庙内香烟缭绕，梵音阵阵，让人仿佛置身于尘世之外，心灵得到片刻的宁静与慰藉。
娘娘庙始建何时无从考证，屡毁屡建，现存的几间庙舍系民间集资重修的。大殿旁边有一块石碑，落款是清光绪某年。每年4月17日，据说是高庙娘娘的生日，山道上前来朝拜的善男信女络绎不绝，他们怀着一颗虔诚的心，祈求平安与幸福。
高庙山腰有一石梁似巨象之鼻，“象鼻”凌空而起，着落于山坡，形成高约丈余、宽仅尺余的天然“石拱桥”。石桥陡峭奇险，当地信众称其“奈何桥”，香客到此皆攀崖过桥，或可感受生死交替的转化，感叹人生无常的真谛。
民间传说，奈何桥下的石窟是秦始皇南巡时的行宫遗址，有宋人留存的诗为证：“奈何桥上烟霞凝，秦皇行宫旌旗飞”。可以想见，当年渚山上人欢马叫，旌旗招展，文臣武将队列整齐，前呼后拥，连绵数里的皇家仪仗，浩浩荡荡。
三
踩着留有农耕时代匠人指纹的青石板，想象着当年姚西重镇的那种意气勃发。
马渚古镇以运河而兴，老街因交汇于运河岸边，自古便是商贾云集之地。「镇志」中记载，老街在明代时已成市集，清末民初商品交易达到鼎盛。当时交通以舟楫为主，无论是打店歇脚的行商，还是上街赶集的村民，都要聚集于此，市声鼎沸。
农历的十月半这里最热闹，中河上机帆船、小货轮、摇桨橹的小划子往来穿梭，打渔的、跑水运的，乡下人上街的，熙熙攘攘。鱼虾蔬果、山货药材、农土特产等货物从船上匆匆卸下，又急忙拿到集市上交易。
天亮时光，老街就已经人群熙攘，堵得水泄不通了。方圆数十里的村民都会来此赶集。江湖杂耍、拆字看相，各行各业的小商贩来这里设摊销货。
这个姚西最大的迎神赛会，始于明朝弘治年间，盛于清雍正年间。从农历十三开始到十七结束，为期五天。庙会主要巡游相公殿的相公菩萨——周老郡王。走高跷，舞龙，大旗，鼓亭，甩彩瓶，甩琉璃灯等。
做戏文是庙会的一大亮点。旧时，我们这里人称绍剧为“绍兴大班”、称越剧为“的笃班”、而把姚剧叫做“摊簧”。
那时的绍兴大班，无论在名气上，还是演出场面都要比嵊县“的笃班〞规模要大，观众也多。常看绍兴戏的男人们一般都会哼上两句：“我手执钢鞭将你打……悔不该，酒醉错斩了郑贤弟”。这两句便是绍剧《龙虎斗》中的精彩唱词。这出戏演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的历史故事。
相公殿内有一个石基的万年戏台，精工细作的雕镂，辉煌金碧的彩饰，在乡间小镇上，算得上是最华美的建筑。
万年台为庙会做戏的主要舞台，其次是洪家道地、后庙坟头、油车弄、后堰头等。
戏台上，几个演员正忙着化妆，在脸上勾画脸谱，黑脸、白脸、红脸……色彩斑斓，他们身上的戏服也是花花绿绿的，远远看去，像是大殿里的神像活了过来。台下的观众里三层、外三层，早已挤得密不透风，有站着的，有坐着的，还有爬到高处的，个个伸长了脖子，等着好戏开场。
两通锣鼓声响后，好戏便开演了。大腕们背扎靠旗鱼贯登台，跑龙套的小角掮旗打伞排队列阵。各类角色有时翻筋斗竖蜻蜓，有时舞刀剑起棍花，时而插科打诨，时而装疯卖傻，唱念做打翻，手眼身法步，令人眼花缭乱又惊叹不已。戏里演绎的历史，仿佛就是眼前的现实，触手可及。
四、
运河的水，是有灵性的。沿着河岸前行，我一边领略着运河的水性逍遥，一边感受着岸边的古风遗韵。
浙东运河流经斗门闸后，汇入姚江干流。古人称两山相夹为陡，一水中流为亹。陡亹老闸号称姚江第一闸，《嘉泰会稽志》记载，陡亹（dǒumén）从南宋起便有闸坝等航运水利设施，古时船行到坝前，必须要用人力或畜力把船抬升上去，以前闸的这部分叫车坝。后为书写简便，才改“陡亹〞为斗门。
马渚往东十几里的菁江古渡，年轻的王安石曾经留下过吟诵。宋皇祐二年，王安石任鄞县县令期满回京，乘舟沿运河西行至菁江渡，南眺连绵起伏的四明山峦如一道天然的绿色屏障，北望一马平川的姚西平原恰似一块炫丽多彩的织锦，吟出了《离鄞至菁江东望》的不朽诗篇。因了临川先生“丹楼碧阁无处所，惟有青山照眼明”的诗句，那个黄昏，菁江渡似乎记录了王安石的某段人生之路。
渡口北面的后场址村，是明嘉靖状元韩应龙的祖籍地，状元郎当年衣锦还乡，是何等的荣耀。可惜天妒英才，他高中状元的第二年便溘然而逝，更可惜的是，他的生平事迹在《明史》中也找不到片言只语，成为明代没有生平文字流传下来的两状元之一，给乡人平添了一份厚重的愁怅感。据村中的老人讲，这里原有一座状元坟塚的，但前些年有人平毁建了宅子。
徘徊在古渡口，我思绪缥缈。想象着千年前，王安石官船经过此处的情形；想象着金榜题名的韩应龙，轰轰烈烈归乡的情形；想象着两岸男女老少乘渡船来来往往的繁忙场景……
五、
说古镇旧事，怎能离得了马渚火车站。那时，我特别迷恋火车，爱看它冒出的蘑菇状白烟，爱听它震耳欲聋的汽笛声，也爱它车轮滚滚，飞驰而过时掠起的狂风。我渴望着坐上火车，一路驶过一个个已知或未知的车站，抵达从未到过的地方，甚至更远的远方。
马渚火车站站虽小，但它的资格交关老，几乎与铁路萧甬线的运营同岁。1914年，宁波至上虞百官段正式通车，至此翻过那页“鸡叫百官走，点灯到余姚”的历史，而马渚站就是其中举足轻重的一个站点。
在我斑驳的记忆里，常有这座铁路小站。站台上总泊有一列熟悉的绿皮车，抑或老式的闷罐车，两条铁轨长长的伸向远处，承载起缕缕年少的旧时光。
小小的一个售票窗口，候车室里几张木条长椅，检票入站通过的一段亭子式雨棚，两边矮矮的木栅栏。长不足百米的站台，演绎了一幕幕别离、重逢的人生故事。
小站往东一站就是余姚，票价0.30元；西去第一站是五夫，再过去驿亭、曹娥、东关镇……杭州、上海。
某个午后，我穿过一条陌生的小巷，无意间发现了这个废弃多年的小站。未曾想，以前人流穿梭、送往频繁的火车站，竟隐身于一幢高楼的背后，像一位饱经风霜的老人，不露一点声色。我不由得放慢脚步，端详四周。
一排排苏式站房，渐渐风化的墙上，红漆脱落的铁路路徽，“马渚站”三个楷书大字依稀可见。荒草没膝的老站台，几棵虬枝苍劲的法国梧桐，在凛冽的寒风里簌簌发抖，隐约出曾经的风光与留痕。
六、
在时代变迁的浪潮里，即使是保存一些传统生活空间和生活方式的古镇，也很难逃脱消逝的命运。
当年老街店铺一家紧挨着一家，许多年后的今天，历史悠长的盛祥泰棉布店、鼎和南货店、元祥钱庄，瑞林堂药铺、润茂咸货行等百年老店，渐渐地不见了踪影。
古镇真的老了。它曾经迈步追赶过时代的步伐，但终于没能赶上。今天的马渚成了一个半吊子古镇，它的“过去”被拆毁了，可“现在”并没有建立起来。
老街于我的记忆，更多是外婆的盐炒豆，包子友相的生煎包，是德仁馆的碱水面，还有桥西早餐店油条在锅里“嗞啦嗞啦”翻滚的声音……
当我再次踏上老街时，房屋几乎拆光，昔日的景物只能在脑海里浮现：这里是卖糖果饼干的，这里是卖棉布雨鞋的，这里是卖碗盘缸甏的……继续往南边走便是木桥弄口，进弄第一家便是我的外婆家，幸亏近旁的几间小平屋还没拆迁，我很快找到了外婆家的旧址。外婆家的老屋没了，与老街一样，成了一片堆积残砖碎瓦的空地。
生活一如从前。平河路上卖油乌龟和臭豆腐的婆婆，头上总梳一个老式发髻，有人说，婆婆年轻时曾在某小剧团唱过戏。店面很小，陈设简陋，一如往昔；举手投足，待人接物，犹存古风。
每天下午三四点，婆婆都会站在一口黑乎乎的铁锅边，不急不躁地制作油乌龟迎客。
只见她将拌好萝卜丝的面糊倒入漏勺里，轻轻浸入油锅里。等油乌龟像金蝉脱壳一样浮出油面后，她就用一双长长的竹筷一个个夹起来，搁在锅边的丝网上，将多余的油慢慢沥干。看着油乌龟一点点变色，从浅黄到深黄，再到焦黄。那香味儿啊，就像长了翅膀似的，四处飘散，它不仅诱惑着你的神经，还让你吃进嘴里，记在心里。
傍晚，河西小弄幽深处的一口古井边，“哗哗哗”的洗衣声，旁边的老屋，起码有一百多年历史了，阳光照不到的墙面长着青苔，隐约可见雨水渗透的痕迹。院子里传出锅勺声和简易录放器播放的戏曲，共同成为街头弄尾的世俗声响。端着搪瓷杯的大爷，与隔壁邻家的老者递烟点火；闻到一阵阵炊烟的味道，那是叶氏大屋的老太太正在土灶上生火烧饭；还有远处走街串巷的小商贩时断时续的叫卖声……这是一种寻常人家相伴而成的烟火气。如果没有市井的喧嚣，更像是一幅超逸绝尘、生息繁衍的岁月长卷。在这里，时光仿佛踮起了脚尖，放慢了步子。于是，我觉得留在我心中的古镇永远都是鲜活而生动的。
