一
窗外的晨曦已透过窗帘，大概有七点光景了，但还是不想起床。扭头看看妻子，她也醒了，两只眼望着屋顶模糊的吊灯，好像在回忆梦境。年龄大了，刚刚还清晰的梦境，睁开眼就模糊了。记得挺有意思的一个梦，就是想不起来，这时妻子大概正在想那个梦，估计和年轻时的事情有关，要不就和孙子有关。
转过头去，看看卧在地下小狗窝里的毛毛。这东西今天没有闹腾，每天我睁眼他就会趴到床前挠着床单哼哼起来，似乎是催促我起床，也似乎是要让我抱他。但今天没有动，想是他也在做梦，梦还没有结束，不像梦见在吃东西，好像是梦见了梦中的梦，一副庄重深邃的神态。
外边的风很大，呼呼的声响透着门窗传进来。妻子嘟囔：“今天咋这么大的风。”我说：“冬天了，刮风很正常。”
妻子拿起了手机，翻看今天的天气预报。这是她退休后的习惯，不再关心每天新闻联播后的天气预报，改成早晨起床前，从手机上了解天气状况。她的声音提高了八度：“啊呀，今天这么冷，外面零下12度！”我说：“小寒都过了，该冷了。”
我带着毛毛下楼，完成每天雷打不动的遛狗任务。实际上并不是我遛狗，而是狗在遛我，它在前面，我跟在它后面。妻子则准备早餐。
体重3公斤的毛毛有一点很合我的脾性，不和小区的任何狗玩耍，见了狗就躲着走，实在躲不开，就弓着腰半蹲在那里，等待另一只离开。有的实在不愿离开，追着嗅它的身体，毛毛就会愤然反抗，即便是萨摩耶、金毛一类的大狗在它的张牙舞爪面前也会迅速离开。即便狗不离开，主人也会立即带着离开。一位邻居也养着一条狗，他便经常夸毛毛：“一点也不惹事，但也不怕事，这狗真是有个性，少见。”
毛毛有着固定的路线，出了楼道门，向左行110步，转向右，行90步过小操场进入一片草地。毛毛会冲进这片草地撒欢儿，欢儿撒够了，向南200步后左转，走85步后右转，又85步左转，向前420步左转，再200步左转。至此，毛毛的脚步会忽然加快，直奔90步外的自家单元。这路线不知是狗的教养，还是我的孤寂，总之每天重复着。回到屋里，给毛毛清洗爪子后，早餐就上桌了。
每天的早餐很是简单，一碗牛奶，几片牛肉或火腿，一枚鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一块馒头。有时妻子会煮奶茶。奶茶是正宗的锡林郭勒大草原的风味，将湖北赵李桥茶厂的川字牌青砖茶置于纯净水中，开水煮10分钟，将茶末过滤，兑入适量牛奶，再煮五分钟，边煮边用勺子搅动，不可沸锅。之后加入适量的盐，便可出锅。妻子喝奶茶的讲究一点不亚于蒙古族人，要有康保老家的黄膘牛肉，正镶白旗的奶豆腐、炒米，原来还有黄油，后来说黄油对心血管不好，便不再用了。
我极不喜欢炒米，粘牙不说，味道也不中意，我喜欢在奶茶中放入小米，熬成稀稀的奶茶小米粥。但妻子喜欢奶茶，我便随了妻子，炒米、小米都是米，有何喜欢不喜欢的，过日子那来的喜欢，又那来的不喜欢。
二
吃完早饭这就有了空闲，妻子有两件事可干，吹葫芦丝，打扫房间。她对拖地情有独尊，每天都要拖一遍，有时候是两遍。我很不赞成她的专一勤快，两个人住的房子，三五天拖一次足以，何必每天拖一次，费水不说，多费力气，我确实担心她累着。但妻子很不以为然。更让我不赞成的是她一边拖会一边唠叨：“看看，看看，你说三五天拖一次，那不就成猪圈了，这天天拖都干净不了，你看看这印子，你以后也注意点，拖鞋上沾了水，就别到处溜达……”
我没有什么事可做，最大的乐趣就是凭窗远眺。我家的房子在县城郊区，四边没有遮挡，不论前阳台还是后阳台都一望无际。不过前后望出去景象不同，激发的想法也不同。前头是一马平川，天气好的时候可以望见30公里外的河间县城，于是我会想到河间府的一些历史来，那是“毛诗”的诞生地，是做过民国代总统的冯国璋的老家。冯国璋的老家在诗经村，离我瞭望的直线距离不到20公里，年轻时到这个村里抓过盗窃犯，巧的是那个盗窃犯也姓冯，所以印象很是深刻。
河间的驴肉火烧也好，路过时我总会去吃一次。这些年驴肉吃出了新花样，有了全驴宴，吃过两次，除了价格贵一点，没有吃出别具一格的味道，毕竟自己不是美食家。有一年夏天，河间的一位朋友请我去吃饭，饭后他给我的车上放了两盒驴肉，其中一盒是一条完整的驴鞭，这东西在河间非常讲究，非要好朋友不会以礼相赠。返回的一路上沉浸在与朋友的欢聚上，回到家尽忘记了朋友带的礼品。两天后，车子散发出了独特的味道，循着味道查过去，才看到了朋友带的驴肉。打开看时，那条驴鞭被焐得发酵变质，尽然比原来粗了一倍多，成为我挥之不去的记忆。
后头则是任丘市的片片高楼，不要小看这个县级市，在河北，乃至整个华北，任丘都算的上大县。这都是沾了华北油田的光，华北油田把这个县抬举的一般地市级城市都不敢小觑。华北油田毕竟是国有大型企业，辉煌的时候，职工和家属超过了50万，大学、中专、技校，三甲医院一应俱全，年产原油1000万吨以上。现在不如以前了，年产原油当量还在500万吨以上，年炼油能力达1000万吨，这样的特大型企业，托举一个县城，实在不是一件难事。
越过高楼，天气好的时候，可以望见太行山青黛色的雄姿。太行山早在初中课本《愚公移山》中就知道了，原来这山没有被愚公挖掉，一直在那里横亘着，太行被挖掉了，纯粹是吹牛皮，古人胆子一点不比今人的小，什么牛都敢吹，这也算是传统。吹牛并不是没有意义，吹牛是可以激发勇往直前的精神和凡人神仙化崇拜的，伟人大禹用木棍就能开山挖渠把大水疏导开来，还有什么事是伟人们做不成的。从太行南头的云台山到北边的军都山，几乎我都走遍了，那山确实高，确实雄伟，不是一般的神仙可以搬动的。
平窗远眺富于联想，但也不都是憧憬。因为凭窗，很容易想起一些“凭窗”“倚栏”的诗句来，“凭窗远眺云天阔，心随雁影过千山”“凭窗独坐对斜阳，往事如烟梦一场”“倚栏无语欲销魂，长空黯淡连芳草”“日长独自倚阑干”“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”。想着这些诗词，忽然就会不由自主地笑出声来，妈妈的，在诗词堆里，只要有“凭窗”“倚栏”出现，就不会带来好心情，估计这些诗句，都是像我这样无所事事的老家伙的哀叹，要不就是怀春不遇的李清照之类的呻吟。
还有就是浇花，家里养了十来盆花，不凭窗倚栏了，就去给花浇水，这是修心养性之事。关于花，我是十分重视的，总怕这些花会干死。我的老家在内蒙古高原，那里十年九旱，所有植物的夭折都是干旱所致，人们都被旱怕了，骨子里充满了对滋润和甘霖的渴望。所以家里养了花，也总是怕她们少了水。有时候一天会浇两次，因为忘记了第一次是何时所浇。水浇多了，就会溢出来，奇怪的是，这溢出的水总是先被妻子发现，她便会唠叨起来。凭良心说，妻子是一个不怎么爱唠叨的人，与我的表嫂相比，那就是不会唠叨的人。我的表嫂唠叨起表哥，只要有人听，或者说只要不被人有意识的直接打断，那就不会停息。从早上头发掉进水池子，到刮胡子没用剃须液，从走路没有挺起胸，到左脚的袜子穿到了右脚，都是唠叨的话头，当然也唠叨大事，如婆婆偏心眼，表哥不听她的养生劝告，身体终于查出了毛病……
妻子的唠叨虽然简洁明了，但对我无可奈何、又嫌我不可理喻的表情，比唠叨更加折磨人。
不过这折磨是瞬间的事情，转眼就忘了。妻子刚擦完溢出的水，却看到了一株新芽，顿时堆下了一脸的愉快：“嗨，快来看，这山丹丹花儿出新芽了！”
这株山丹丹是去年回老家在山上采的籽，我说山丹丹喜寒耐旱，是高原上的东西，挪到大平原上，还挪在花盆里，是不可能长出来的。妻子说：“有苗就不愁长。”这话我听见过不止一次了，都是说抚育幼儿的，我说：“好，看它长成什么样！”现在真的长出来了，不过还没有长成茎杆，只是几片叶子。但已经很是让我激动了——我想起了我自己。45年前，就是从这株山丹丹花结子的高原来到这平原的，刚来时也是不适应，特别是夏天的炎热，叫人难以度过，浑身热的长满了痱子。现在不同了，去年的夏天回去住了一个月，却总怀念平原的热浪，觉得大夏天的要盖一床棉被睡觉，实在是别扭，还是回到平原好。回到平原，又惦记高原，夏天还是高原好，凉快，早晚穿着厚实的运动衣到野外溜达一圈，那是多么的惬意。
这株山丹丹让我感到十分的亲切，我盯着那一株绿绿的，像嫩韭菜一样的小苗对妻子说：“不缺水吧？”妻子唉了一声：“求求你千万别给我浇死了，这山丹丹不怕干，就怕水多！”
妻子的葫芦丝越发吹得好了，她已经学了六七年，一板一眼的，讲课的老师说她有点专业的味道，我则听起来也就那么回事。她吹葫芦丝，我就和小狗说几句话，这狗很有主意，自己没有兴趣时绝不和人来往，躺在阳台的太阳光线下面，四脚八叉、大喇喇地舒展着身体，似乎是个刚刚翻完牌子的皇帝一样，看着就满身的舒坦。我和它说话，它连正眼都没有一个，我只好回到我该回到的地方去。
三
我在琢磨中午吃什么？中午的饭不外乎米饭、馒头、面条、烙饼之类，似乎吃不出什么样式来。中央二台现在算是最亲民的电视台，一会儿《回家吃饭》，一会儿《味道中国》，都是好吃的，出境的厨师也都是大厨，那色诱弄得我心神向往，跃跃欲试。但是跟着做了几次，都做不出具有上电视水平的味道，要琢磨吃，还得自己来。我想到了坝上特产莜面，这是我从小吃大的食品。
吃莜面最关键的是蘸汤，分冷热，我是喜欢热的。原来最看重的是羊尾巴蘸汤，肥大的草原羊尾巴，羊脂玉一样洁白无瑕，切成蚕豆大小的丁，放到碗里，配以葱花、花椒、八角、生抽、盐，上锅蒸十分钟。然后，将搓好的莜面放到锅里，再蒸五分钟，莜面就算做好了。那一碗羊尾巴蘸汤，晶莹剔透中泛着生抽的赭褐色，膻香四溢，将莜面一蘸，放到嘴里，羊尾巴特有的绵软、丝滑、油润和莜面的缠绵、豪放、筋道融合在一起，真有回肠荡气之感。
不过后来妻子不让再吃了，一是不合她的口味，二是说太肥，很容易把血管堵塞。她说，要是堵了血管，堵了胳膊腿还行，一下堵死也行，要是堵了脑袋，又死不了可怎么办？
活不了也死不了的滋味虽然没有亲自尝过，但确实经见的不少。那确实是一种痛苦，以含着眼泪的无言的眼神，去祈求一个人来给翻翻身，而且百求不得一应。于是，满背的褥疮。吃饭也需要别人喂，更难受的是大小便，也得有人帮助。老伴老了，孩子不在跟前，如何是好？还是不要被堵住了血管，干脆不再吃羊尾巴了。
现在是猪肉口蘑汤，选瘦肉略带肥膘，猪肉切丁，口蘑也切丁，配以葱花、蒜瓣、十三香、盐和少许味精，淋几滴胡麻油，将猪肉和口蘑蒸在一起，切不可爆炒，一定要上锅蒸。蒸出来的蘸汤除了肉香，还有浓郁的口蘑香，那是一种独特的香味。吃到嘴里，既有猪肉的内敛，又有口蘑的奔放。我总认为，这是农耕文化和草原文化在饮食文化上最完美的交融，这个交融就是在我的故乡完成的。所以，每吃一次莜面，就为故乡骄傲一次。口蘑也是我老家的特产，现在好的野生干口蘑卖到七千多元一斤，一般的也在千元，人工种植的都在四五百元。不过家里存的都是干口蘑，吃前需要浸泡。除了猪肉口蘑汤外，我会蒸几片土豆片和一碗鸡蛋羹，这顿莜面就全活了。
于是我便迅速规划了吃莜面的程序，泡蘑菇，化猪肉，准备面粉，基本就绪了，妻子出来了：“你这是要吃莜面呀？中午吃肃宁熬菜，我都准备好了。”肃宁熬菜，又叫“大锅熬”，是妻子老家的“名菜”，她从小吃大的，依旧喜欢。这我理解，她对肃宁熬菜的感情，和我对坝上莜面的感情是一样的。
我很失落，吃莜面的计划虽然没有说出来，但在脑子里的规划步骤却是一个环节都没少，行动刚开始就被否定了，自然失落。上班的时候，都是男主外女主内，几十年习惯了。自从退休后，男的没有了主外的任务，家里的事情都属于内的范畴。所以，妻子自然就成了户主，其实不是户主，而是家主，吃什么，自然属于“内事”，只能听妻子的。
不过肃宁熬菜有熬菜的风味，在普通老百姓家里，也不是天天都吃的。不但选料精致，做法也不简单。上好新鲜的五花肉，开水浸过，浸水时要放花椒、八角、桂皮、肉蔻、葱姜蒜等调料，浸好的肉切成两毫米厚的片。正宗的东北松蘑泡发，当地特产绿豆片粉切块，干粉泡软。自家不上化肥不打农药的大白菜去叶切成菱形块，卤水点出的新鲜豆腐切块后过油，还要有冻得不太牢实的冻豆腐。大铁锅放入猪油，放花椒、姜丝炸出香味，将蘑菇、白菜、鲜豆腐、干粉入锅煸炒，之后加入肉片、冻豆腐，大火开炖，十分钟后，加入片粉，转文火，四五分钟后加盐和少许味精出锅。
