一
从小，真的不知道读书有什么用处。倒是听到“读书无用论”，我好像也未受到多大的干扰，或许，我一开始就没有去想读书有什么用，所以，还是喜欢没有目的地看看。
上了小学，会认字了，就想，如果一本书读下来，这上学就没白上。于是，生出买书的念头。
那时我就懂得了“拮据”这个词，我们家很贫寒，特别拮据，我用“拮据”造句，班主任老师只抬头看了我一眼，也没有打一个对钩。那时我懂得，贫穷是用来同情的，是不能言表的。学“敝帚自珍”和“拮据”两个词，我居然不费事，不能归于灵性，应该是家庭早就给我上了这一课。
从小，母亲就懂得我的性子，给我的评价是“任性”。现在的任性，是需要资本的，那时不用有多少资本，总是设法让想法变成现实。
我挑出队上分的柴火，修理成型，居然在炕头钉制了一个好看的书架。框架做好，细木条组合成放书的搁板。母亲看着我发笑，但她那时不懂得我的心思。
做书架是因为爱上了小人书。有一个小伙伴叫“战强”（乳名），他的父亲吃国家粮，在发电厂工作，他喊“爸爸”，跟我炫耀说，每次爸爸回家，一般是一周回家一次，就带一本小人书，这让我羡慕得很。他很聪明，我们认为他的聪明来自这些小人书。他喜欢借小人书给我看，但差不多是看旧的小人书，无头少尾的，残缺不全，我不能挑剔。开头就是个背景，少几页无所谓，后面的少了，倒是可以掩卷重构一个结尾，也不错，况且，那时就发现，完整版的小人书的结尾也是不给一个完整结局的，令人猜想，读完还在担心着主人公的命运。后来知道这叫艺术，是“言尽而意无穷”。小人书有很强的诱惑力，更有启蒙的意义。为了表达我的感谢，我将那些残破的小人书加了牛皮纸封面糊好，然后还书给他，他居然大方地拿出三本送给我。如获至宝，无以为报，上去搂住拍拍后背就算感谢了。
有的镜头，没有照片存念，但一直在心底，每忆，画面就清晰起来，回到曾经的时光。
将三本小人书的书背写上书名，放在书架，一下子就感觉蓬荜生辉了。放学的第一眼就打在书架上，羡慕老师说的学富五车，我才三本小书，明显觉得单薄了。好在有胜于无。
我将曾经用过的课本，也放在书架，放学回家，把书包倒腾空，书和作业本也放上去。虽无书屋书斋，但已经有书架，我感觉自己就像一个读书人，门口邻居“经典”是县一中毕业的，有学问，我曾见过他家的书架，据说是祖上传下来的，是刷了紫色油漆的，很有读书人的范儿。我很相信环境对孩子的影响，所以，对孟母择邻的故事很熟悉。曾经的农村，文化氛围很淡漠，一条街上出个高中生，几乎等于封建社会的中举中进士。不像如今，走在街上，能够碰到一堆本科生。学识学历的价值，永远不可小视，无形中影响着我们的进取心。
二
母亲绝没有往买书的事上去想，我实在按捺不住了，因为暑假到了，我要去石岛表哥那住几天，他是高中生了，家里有很多书，尽管看不懂，但随便翻翻也好。最关键的是，表哥住处五十米远就是石头楼新华书店，我想买书。
我上小学的年份，我们家已经欠队上的钱，我不能张开口，其实母亲的眼神也懂我，却无能为力。
不要了！这话我没有出口，但肚子里有了这样的语气。我想到了办法。母亲让我拎着一篓子鸡蛋去表哥家，这是亲戚的礼尚往来。那天，我遇到了赤山集，日子是阴历的初四。我曾跟着母亲赶集看母亲买鸡蛋。我把一把鸡蛋摆在地摊上，一把是十个。用不着吆喝，终于有一位中年妇女全买了去，八毛钱，人家也没和我讨价还价，大概是看我年龄小，或者是相貌属于很诚实的那种。一篓子鸡蛋，少了十个看不出。
后来我听说伙伴也有类似的经历，有的就将父亲换下的锨镢偷偷地拿去采购站卖了，有的把家人使用了几次的牙膏挤到瓶子里，去卖掉铅做的牙膏皮。当然少不了家长一顿训斥，甚至挨上几脚。有收获，就要有付出嘛，不在乎了。
现在想想，这样的行为，就像上级拨款，要专款专用，我却从中截留。母亲文化不高，但有时念叨“从小偷针，长大偷金”，长大后懂得是防微杜渐的意思。后来，这事还是败露了，我姨娘说母亲给了50个鸡蛋，拿着去邻居家看月子了。
那天，母亲握着笤帚疙瘩把我挤在炕边，举起来要武力解决，好在教育了一番就拉倒了。尤其听到我花钱买书，而且把三本小人书拿出来证明，才算过关了。过了很长时间，母亲念叨这件事说，只能怪我们家穷，不是？
真的好羡慕现在这个时代，买书的故事对我们这一代人而言，简直就是奢望。母亲可以答应孩子好好考试，达到预期，母亲就可以带着孩子进书店选购书。我的母亲从未有过这样的承诺，也不敢，生活都顾及不了，这样的满足，简直是会让母亲落泪。
那时一套高尔基的三部曲小画册——《童年》《在人间》《我的大学》。小人书，指点了大人生，三本书，就像画出了一条人生路线，我有幸在童年读到他的《童年》，后面的步子，也要坚定地走下去。这个小人书，不是漫画笔法，好像是影印的，人物以黑色填充，黑白写真。
《在人间》一本感染了我。主人公叫阿廖沙，11岁开始谋生，在鞋店制鞋擦鞋，在作坊当学徒，在轮船上洗碗。那时非常羡慕阿廖沙，我思考自己的未来会去干什么。
而且，我非常偏执，认为只有苦难的经历才能成就一个人，可能和我的人生境况有着相似，所以认同这样的故事。后来学习中文课程，我有了赏析能力，应该是我和书中的人物故事发生了情感共鸣吧。每一次接触学习，都是我们进步的基础。我参加高考的时候（1978年），考卷简单，答题方式上，更多的是采取类比的方式，有点像依葫芦画瓢，小人书有大作用，每一次阅读，都会成为我们进步的阶梯。
三本小人书，我是用牛皮纸包了皮的，后来在同伴中传看，不知所踪了。也好，那些故事，也应该给了伙伴以力量。
经过文革的学生，真不知大学是什么样，不敢去想，更不敢把自己想象成大学生。或许是冥冥之中《我的大学》给了我一种莫名其妙的动力吧。高尔基，包括他笔下的阿廖沙没有上大学，社会就是他的大学，接触革命思想是阿廖沙的大学课程。我觉得，自己那时不懂得什么是价值观，但隐约感到人应该怎样面对现实，追求一条出路。
三
我在岛城烟台读书，家庭经济更加困难，好在学校从国家分配给学生的伙食费里拿出2块钱，当零花钱。除了花钱在学校外的街上买一点烤饼犒劳口舌，还是攒下了一点钱，钱虽少，但在手上却发痒，总寻摸着买书。曾经沿着烟台市区的大街小巷去发现旧书摊，没有。很多同学在宿舍的床头摆上几本书，以文学为主，限于散文杂文，小说都是大部头，不敢奢望，也不敢有想法。我甚至想，书摆在那，就是不读，也是读书人的样子。有书，就是一种气质。书就像一个有档次的好朋友，很高雅。
那时，任性依然左右着思想和行动。看书看到袁枚的《黄生借书说》，记住了“书非借不能读”的名言，却并不赞同。即使借到，十分喜欢的书，真不想还回去。这心理比鲁迅笔下的孔乙己好一点，毕竟“赖”比“偷”或“窃”要体面一点。我是总想着拥有自己的书。我想到毕业，如果只是携带了睡了两年的草褥子，外加一捆中文课本回到老家，根本没有学富五车的派头。这种心思，现在想想都可笑，可这就是那时的人生观，不深刻，但追求读书人的体面。
其实，这是让我想到文革初期我们批斗本村富农的一个场景。是庄户人家，出了好几个读书人，我们红小兵被大人们领着去他家揪斗的时候，看见很多书，凌乱地铺了一院子，觉得这个富农太反动，居然藏着这么多的毒草！但转而一想，自己能拥有几本多么好。那是一个思想被重度扭曲的时代，拨乱反正，我们重新认识了书的价值。后来知道富农的两个儿子在大学做教授，是读书成才，我们便对书和知识有了敬畏感，觉得和书作对是多么无知，多么幼稚。人类的认知，终归是要正本清源的，正确的思想美好的感情，最终会深刻影响着我们，人类的认识终归是要回到正途上的。
机会终于来了。那天，我们的班长胸前抱着一摞书走进宿舍，我们扑上去，啧啧称赞一番，然后就是恨自己囊中羞涩，恨错过了书疯狂打折的机会。
周末，带着不舍得花的几毛钱，徒步往烟台的南大街新华书店赶，七八里路，不舍得花二分钱乘坐公交车。
幸运啊！打折的书还有。我买了鲁迅的一套书，《且介亭杂文》《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》……最便宜的打折后只有五分钱，相当于买一个烟台烤饼的钱，最贵的才一角五分钱。
放在胸前抱着再走七八里，回到宿舍，站在床头，同学围拢过来，少不了称赞。周末，有的同学懒得出去逛街，便在我床头抽一本闲看。睡前读书，也是在那时养成了习惯。顺手抽取一本，油墨的书香，随着灯光，弥漫一床。集体宿舍统一时间熄灯，用手电筒接着看完一篇，才能不留遗憾地合眼。
曾经在书和烤饼之间纠葛过。食欲，忍一忍，过得去。书欲，满足了，且留下有形的东西，成为读书人的财富。上学那两年，我敢说自己认真读过鲁迅，相比我读其他作家而言。
四
每个人的读书经历，可能不尽相同，爱书是普遍的情感。在读书人心中，书是至高无上的，拥有一架书，一屋书，那是财富。不是所有的时光都给了书，但书在时光里有着不断提醒我们靠近我们的特点，闲暇时光，捧一卷书，有时候忘食忘饮，大概这就是如饥似渴的状态吧。
买每一本书，都会留下故事，起码留下在某个城市的一次与书相遇的细节。工作之后，算是实现了“财富自由”了，花上十块八块钱买一本，不再分分计较了。每年下来，书房会添新书。书架满了，书桌也垒高了。随手翻翻买来的书，扉页或尾页都留下了某时购于何处的记录，买书的时间过去甚至三四十年，还能记起我站在书店书摊的情境。
买书会成为一个人的雅兴与习惯，我家前面的一家超市，楼顶有一块撤下的广告牌，上面写了“每日所需”四个字，常常让琢磨我每日到底需要什么，最需要的还是每日翻翻书，翻翻买的书，体验自己与书相遇的亲切感，觉得没有那一笔买书的钱是花得不值，花得冤枉。很多东西，买到手就觉得无用，想马上丢弃，但面对书，不能生出这样的想法。
朋友是老的好，旧的好，书亦然。人的最浅层的需要是满足感，刘向说“书犹药也，善读之可以医愚”，我还觉得“书犹粮”，最适合囤积居奇。
我现在还是要分一点钱来买书，闻书香就走不动了，满足一下眼馋。退休了，曾经往来的朋友同事很少联系了，但好在有书填补了这个空白，真的是应了“书犹友也”的话。还有一个体会，每读书，就会遇到和我有着相似的故事，发生共鸣，也为我在秀才文学写作打开了灵感，不断扩展写作的题材。
曾经略算了一下买书花掉的钱，得上万，不痛每一笔买书钱，觉得就像在银行存钱，我拥有了一笔财富。但还是痛惜花钱买了重复的书，我在威海市立医院住院，两次买到龙应台的《目送》（第二次入院未带这本书），觉得有必要再读一遍。一直想找机会送人，送给喜欢读书的人。想起那句话——送人玫瑰，手留余香。送人一本书，手留书香。这也是买书的好！手头曾经有一套《华文选萃》，好几本，有高中生来让我说说怎样学好语文，我就割爱相送，那个学生一定记得我们之间的故事。
买书已留香在手。赠物赠新，赠书还是旧的好，是书香的互相传递。
2025年2月6日原创首发秀才文学
