您可相信，一只小小的田螺，竟能牵出悠悠数百载的历史风云，能让一片农田声名远播，更能化作一方独特的文化符号？在新昌张家店，“朕钦田螺”就演绎着这般传奇的故事，而这一切的源头，便是那村东的“丁钦畈”。
回溯岁月长河，张氏先民如逐梦的行者，辗转到此。在村东那平坦的山脚，开启了艰辛的拓荒之旅。彼时，这片土地宛如大地未醒的沉梦，宁静中孕育着无限可能。张氏先民以汗水作甘霖，以锄头为画笔，在岁月的画布上辛勤耕耘，开垦出了广袤无垠的“丁钦畈”。
“丁钦畈”好似大自然恩赐的珍宝，被温柔呵护。两侧峰峦如翠屏耸立，将其环抱；峡谷间溪涧似银龙奔腾，日夜欢歌。村民巧引溪流，如灵动的甘霖飘洒而下，润泽着土地，唤醒了沉睡的种子，催生着茁壮的稻禾。历经明清两代的悉心照料，“丁钦畈”的稻田宛如宽厚的慈母，沉稳肥沃，源源不断地为村民提供生活的给养。
这片丰饶之地，犹如一座生机盎然的梦幻花园，吸引着众多生灵。田螺、黄鳝、泥鳅、鲫鱼……恰似大自然派出的精灵，在这水泽天地繁衍生息。其中田螺最为出众，大若牛眼，身形圆润饱满，于泥沼中悠然穿梭，似在吟唱岁月的逍遥之歌。每逢农闲，暖阳倾洒，村民漫步田间，随手捡拾田螺。这些大自然的慷慨馈赠，经简单烹制，便化作餐桌上的美味佳肴，于舌尖绽放出质朴醇厚的幸福之花。
当历史的指针指向清乾隆已未年，命运的轮盘在“丁钦畈”开始转动。张家店走出了一位才俊——张梯月。他凭借非凡的才学，在科举之路上崭露头角，以浙江省举人头名的佳绩，破格进入翰林院，成为备受瞩目的翰林院检讨。那年新春，张梯月归心似箭，如倦鸟归巢般回到了魂牵梦绕的张家店。在家乡温暖的怀抱中，他尽享团聚之乐，可心中也在思量，该携何种礼物，以表达对同僚的深情厚谊。目光扫过“丁钦畈”，那隐匿于泥沼的田螺，瞬间似灵光乍现，开启了他的思绪之门。
冬季的“丁钦畈”，仿佛是一方神秘的仙境，田螺在田泥中安然沉睡，犹如仙境中恬静的仙子。村民们小心翼翼将它们拾起，不惊扰这份宁静，轻轻放入坛中。这些田螺在坛中安然蛰伏，可存活数月，为长途携带创造了便利。怀揣着对家乡的眷恋与对同僚的情谊，张梯月带着两坛田螺，踏上回京的漫漫征途。
京城，这座繁华喧嚣的帝王之都，好似一座宏大的舞台，演绎着无尽的风云变幻。在翰林院的官署中，张梯月将饱含家乡风味的田螺，分赠给同僚。其中，便有在官场纵横捭阖的和珅。和珅，这位精于权谋、洞察人心的权臣，收到这份来自江南水乡的独特礼物，心中不禁泛起了好奇的涟漪。
当田螺被送进厨房，厨子精心料理。先仔细清洗，剪去尾部；接着热油爆香葱姜蒜，加入调料大火翻炒；再添水焖煮片刻。瞬间，独特的鲜香如汹涌的浪潮，弥漫开来。这味道，像清晨穿透薄雾洒在花朵上的第一缕阳光，充满了生机与希望；又似幽谷中清泉拍打岩石的清脆声响，纯净灵动。和珅轻轻夹起一颗田螺，放入口中细细品味。刹那间，那鲜美的滋味如春风拂过久旱的心田，让他不禁惊叹，世间竟有如此美味，实在是天下罕见的珍馐。
和珅深知乾隆皇帝对美食的痴迷，善于揣摩圣意。略作思忖，精心挑选，将这独特的田螺转呈给乾隆皇帝。乾隆皇帝，这位一生钟情诗词书画，留下四万余首诗作的风雅帝王，对美食有着独到的品鉴。他常以“味拟金齑美，调如玉脍鲜”形容佳肴之味。品尝这几颗田螺后，竟情不自禁连赞三声“绝佳美味”。那鲜美的口感，仿佛带他穿越千山万水，置身江南的田园水乡，领略大自然的纯净与美好。
意犹未尽的乾隆皇帝，饶有兴致地询问田螺的来历。和珅恭敬作答，告知这田螺来自浙江山田。乾隆微微凝思，联想起江南水乡的灵秀，又念及对这田螺的喜爱，当即赐予这田螺尊贵之名——“朕钦田螺”，寓意这是他钦佩、喜爱的田螺。这赐名之举，恰似当年东坡居士为猪肉命名“东坡肉”，使其美名流传千古。
这一消息，如春风般迅速吹回了张家店，“丁钦畈”也因此更名“朕钦畈”。然而，朴实的张家店村民，觉得“朕钦”二字过于高远尊崇，更习惯沿用祖辈的称呼，至今仍亲切地称这片田畈为“丁钦畈”。
和珅回翰林院后，深知乾隆皇帝对“朕钦田螺”的喜爱，责令张梯月每年进贡一二坛。自此，张家店的“朕钦田螺”成为宫廷贡品，声名远扬。每至田螺收获季，村民精心挑选肥美的田螺，装入坛中，踏上送往京城的路文途。这小小的田螺，不仅承载家乡的味道，更成为连接张家店与宫廷的纽带，见证了一段历史的风云变迁。
岁月悠悠，时光流转。往昔的故事渐渐沉淀为历史的陈酿。如今的“丁钦畈”，农田的景致悄然变化。部分土地上，茶树繁茂，嫩绿的叶片在阳光下闪耀着生命的光芒，似在讲述着新的故事。而大部分土地上，依旧种植着水稻，微风拂过，稻穗轻轻摇曳，发出沙沙的声响，宛如大地的呢喃，倾诉着往昔的回忆。
田螺，那曾经在这片土地上兴盛繁荣的精灵，如今依然坚守。虽数量不比往昔，但村民在田间劳作时，偶尔邂逅几颗，心中依旧会涌起熟悉的亲切与欣喜。他们将田螺拾起，带回家中，以传统的烹制手法，让那甘美滋味再次在舌尖绽放。那不仅仅是美食的味道，更是对过去岁月的怀念，对家乡深深的眷恋。
漫步在“丁钦畈”的田埂上，微风拂面，携着泥土的芬芳与稻香。远处的山峦峰峦叠翠，与这片农田相互映衬，构成了如诗如画的美景。闭目凝神，仿佛能听见历史的跫音，看见张氏先民辛勤开垦的身影，听见乾隆皇帝赞美的话语，感受到和珅揣摩圣意的心思。
“朕钦田螺”，从历史深处走来，带着“丁钦畈”的泥土芬芳，轻轻叩响我们的心灵之门。它蕴含着平凡生活中的坚守，岁月变迁中的传承。当我们了解它的故事，品尝它的美味，内心不禁涌起对往昔的敬意与对未来的期许。这颗田螺，以独特魅力，让我们在忙碌的生活中停下脚步，思考文化的根源、情感的归宿。它所带来的心灵触动，将永远留存在心间，激励我们在传承与创新的道路上，守护好这份珍贵的文化遗产，让它的光芒照亮前行的路。
（原创首发）
