地圐圙这个难写又难认的名字，出自家乡的方言，其实就是地皮菜。地皮菜有多种叫法，唯有我的家乡的人叫它地圐圙。我的家乡处于晋西北的黄土丘陵地区，土地贫瘠，干旱少雨，地圐圙是春天最早出现的一种美味。积雪刚化，荒草丛里会长出地圐圙。但只有少数荒草里有，所以不好找。捡地圐圙讲究在惊蛰打雷之前，地里的青草没有长起来，有一股很特别的清香。等于青草长出来，地圐圙就很少了，即便偶尔能捡到，也有了青草味，便不再让人稀罕。
地圐圙很少，又很轻很小，个大的有铜钱大，个小的像指甲盖，大人没有时间，好像也没有耐心去捡，说小孩子眼尖，容易找见，而且捡这个东西也不出多少力气，于是捡地圐圙成了小孩子最早去野地里干的一种活计。不过，小孩子还保护不了自己，大人既让他们去捡，又叮咛只去村子附近地方，不要走远了。可是近处去的人多捡不到，有胆子大的小孩就会去远的地方。
我捡地圐圙记忆停留在五岁。那年春天，地里的积雪刚刚融化，下了一场毛毛雨，泥土湿润，荒草丛也潮潮的，比较容易长出地圐圙，还会长得很大。我和邻居小玩伴秋富一起去捡地圐圙，各提一个草帽壳大的小篮子，上了窑后面的高垴畔。垴畔是窑顶上的一面，不种庄稼不走人，长了一层荒草。我们两个小家伙爬上去，在荒草丛里东瞅西瞅，捡过了偶尔能捡到两三片，找遍整个高垴畔，也没有捡到多少，肯定是有人先来捡过了。我们想捡到更多，就往远的地方走。走一走，回头看，自家的窑还能看见，于是还往远处走。不知不觉，翻过两道梁，走过三道墕，到了与邻村交界的龙身侧（zè），这是两条大沟中间斜插的一道长山梁。远远看见荒坡的草丛颜色发暗，好像有很多地圐圙。我们不管不顾跑过去，果然看见草丛里的地圐圙又多又大。扒开枯草，蓝褐色，像铜钱生出厚厚的裙边，两个指头揪起一片，活活的，颤颤的，味道香香的。我们扒开草丛，一片一片完整地揪着捡，就像抓着一个个活物，小心不让草棍把它扎破。我一边捡一边想，要是能捡满一篮子拿回家，我妈一定会夸我能干。捡得多，想得美，心里很高兴。不一会儿捡到半篮子，人跟着地圐圙，到了斜土梁的边上。站起来，看见两边的深沟里，斜支出很多岔沟，荒草遮盖不见底，有很多尖耸的土锥子，有很多深不见底的圪磍洞。荒草摇曳，黑洞里吹出呜呜的声响。我们害怕了，感觉到处藏着“怕怕”。大人们说，“怕怕”有狼，有狐狸精，有各种妖魔鬼怪，专门祸害小孩子。
这个地方离村子有三里路，对于我们只有几岁的小孩子，实在是太远了。太阳西斜，沟沟坎坎都拉出长长的阴影。两边的深沟里，黑影子更多更长。听说书的盲人讲，狐狸是精怪，碰到了，如果它对你笑，魂会被吸走，就活不长了。破解办法是对着它撒尿。大人们说，狗怕弯腰狼怕举。狗怕人弯腰捡石头打它，狼的腰软，最怕被棍子敲，见到高举的棍子，它就会跑掉。一想到狐狸精和狼，我的头皮一阵阵收缩，立即发紧发麻。秋富长子比我矮，他也害怕起来。要是真的跑出来一头狼，我们没有棍子，即便有，人小举不了太高，肯定吓唬不了它。我们越想越害怕，相互说出了心里的害怕，就更加害怕了。就是这时，突然看见远处真的跑着一个四条腿的家伙。因为离得有点远，看着不是很大。它的脑袋像狗，拖着一条大尾巴，两只三角眼正朝我们看。我说可能不是狗，秋富说是狐狸，我们拉下裤子对着它撒尿。这个家伙看着我们，跑跑停停，还不时向前后左右看一看，眼看快到跟前了，个头也显得很大，我们村所有的狗都没有一只比它大。我说是狼，赶紧提裤子。它还在朝着我们跟前跑，做出要扑过来吃掉我们的架势。我俩浑身发抖，想喊，喊不出声，也不敢大声嚎哭。我真的感觉狼要吃我们了，就是不知道会先吃谁。我想到，它会把我们叼到下面的深沟里，大人来了也找不见……反正感觉很快要死了……
我闭上眼睛，好像听到有大人的喊叫，感觉那只狼从我们身边一跃而过，跳下沟里去了。我和秋富愣怔在原地，像做一场噩梦。睁开眼时，看见两个大人手里举着掏地的镢头，从山梁高处飞跑下来。他们追到山梁边上，吆喝了几声，大喘着气回头走过来。说：“你们两个小傻蛋，跑了这来远，眼看着差点儿被狼吃了。快快回家吧！”
这两个人是我的本家叔叔，他们趁着下过小雨湿气在离我们不远处掏地。早就看见了我和秋富，想着回家时顺便带我们一起走。那头狼正要扑向我们时，他们恰巧刚刚赶到，否则，后果不敢去想。我们虽然被救，还是被吓得不轻。提着各自的地圐圙，昏昏怔怔跟着往回走。走啊走，走不动了。一位叔叔用镢头把儿挑起我的篮子扛在肩膀上，空出一只手牵着我，另一位叔叔用同样的方式牵着秋富。
两位叔叔把我们送回家，和大人讲了事情的经过。我妈把地圐圙篮子扔在一边，没有夸我，也没有骂我，夜里睡觉，她搂着我，眼泪流在我的脸上，湿湿的，糯糯的。我心里的恐惧像是一种缺水的东西，原本焦躁地乱冲乱撞，被我妈的泪水湿润后安静下来，在她的怀里睡安稳了。
那天之后，我妈经常叮嘱我不要跑太远，我却一次比一次跑得远，还经常与小伙伴吹嘘遇到狼的事。好像那头狼压根儿没有敢对我们动坏念头，是我们勇敢地把它赶跑了。我妈心疼我，怕我跑远了再遇到什么危险，但是除了嘴上唠叨，已经没有办法让我老老实实待在安全的距离之内。再过两年，我越跑越野，她也不怎么再唠叨了，反倒给我安排更多的事情，让我从野地里往回捡更多能吃能用的东西。
在我的记忆里，贫瘠的家乡，黄土山包一个连着一个，怎么跑都跑不完。春天里，光秃秃的山野里，地圐圙算是最好的东西。我每年开春去捡，前后时间会有十多天。每次捡不到多少，拿回家，把细小的枯草碎屑挑干净。晾干后收缩得很小，不知道我妈放在哪里，再也见不到。
上世纪六七十年代，家乡人活得很贫困，但过年过节有很多敬老的规矩，每个节日都会做特定的吃食孝敬长辈。清明是一个重要的节日，除了上坟祭奠先人，还要做一些特别的面食，做黄米面煎饼，给小孩子蒸白面、米面、玉米面、高粱面的各种形状的小动物，给大人蒸一个大大的白面鱼，给长辈老人要蒸发面饺，就是饺子形状的发面包子。我妈要孝敬的老人是奶奶和毑婆（外婆），她提前一天把珍藏的干地圐圙拿出来，泡在盆里，把平时吃不上的白面和好发上。
清明节那天的早晨，白面发好了，地圐圙也完全泡开，像刚捡回来时一样，活活的，颤颤的。从盆里捞出来，再漂洗两遍。干净的地圐圙散发着淡淡的清香。我妈擦一些青萝卜丝，和地圐圙一起剁碎，拌葱花、花椒面、盐，滴几滴香油做成馅。发好的白面暄暄的，揉好匀成十六个团，擀成皮包进地圐圙青萝卜馅。我妈拌好的馅刚好包十六个发面饺，包到最后一个，揪一点面把盛馅的盆擦干净，那点面儿也包进去。十六发面饺放了一笼屉，蒸气飘出满窑的香味。清清淡淡的香，浓浓地往鼻孔里钻。等到锅盖揭开，哗啦一声，一大波清香翻滚着白气冲出来，把人裹在里面。等蒸气散开，两头尖中间圆的发面饺，鼓胀着咧开嘴，露出来里面的馅。我的口水从嘴角流到胸脯上，眼睛深深地剜进饺子里。我妈让大姐去给毑婆送八个，让我跟着一起去。到毑婆家翻山三十里，那是我出生后走得最远的路。
那年我七岁，平时在野地里跑得很远，那一次却走得很累，走到一半时脚疼腿疼，坐下歇了好几次，天黑才到毑婆家。毑婆看见我们，第一个动作就是从篮子里拿出一个发面饺，放到我伸出的手里。我走了那么远的路，好像就为这个发面饺。毑婆递到我手里，我立即送到嘴边，大口大口吃起来，那清香的味道，永远留在记忆里。我走三十里路，吃到我妈孝敬毑婆的地圐圙发面饺，好像也是我妈的用意。从那一次起，我每年都会去一次毑婆家，大姐出嫁后，我独自往返去看望毑婆，直到她老人家去世。
我长大后离开家乡，开始琢磨地圐圙这个名称。查资料得知，地皮菜是真菌和藻类的结合体，有地耳、地衣、地木耳、地皮菌、雷公菌、地软儿、地瓜皮等等好多种叫法。地圐圙这个叫法唯我家乡独有，我反复琢磨，也搞不清它的来由。
《现代汉语词典》解释，“圐圙”是蒙古语的音译，指围起来的草场，多用于村镇名称，常用的译名为“库伦”。牧民把草场用铁丝网围起来，叫“草圐圙”。
家乡人把老县城的中心广场叫圐圙。说“你去哪儿呀？”回答“圐圙里。”人们都知道说的是什么。圐圙四周有国营百货商店、饭店、理发店、照相馆、新华书店。逢五逢十的日子，人们到乡镇叫赶集，到县城叫赶会。一到赶会日，圐圙里人多得挤不动。县里有群众集体活动，也在圐圙里进行。在家乡，圐圙还指上半身贴身穿的小背心。我从小穿着小背心，我妈常说，把圐圙穿好，别让肚子着凉了。长大后穿的二道背心也叫圐圙。家乡东濒吕梁山，西临黄河，地形封闭，方言里有很多古汉语的书面语，加上地方口音，外地人很难听懂。历史上与匈奴、鲜卑、蒙古人多有交集，方言中也有蒙语的痕迹。把地皮菜叫地圐圙，说明它是大地的小背心吗？地皮菜摊平，倒是像一个不规则的“圐圙”。地皮菜为什么叫地圐圙，我猜不出一个可信的答案，在家乡要说地圐圙珍贵，却无可争议。
长大后远走新疆，我才知道，地皮菜的生存范围很广，对气温的适应幅度很大，生命力极其顽强，从寒冷的南极到炎热的沙漠，从高山到平原，都有分布。它能以休眠对抗长期的干旱、高温和寒冷，雨水到来时迅速恢复活力，繁殖生长。如此看来，我心心念念的家乡真的很穷，如此普遍存在东西，也那样稀少。
前些年发现乌鲁木齐有包子店卖野菜包子，馅儿就是地皮菜，老板说是从甘肃批发来的。我第一次听说，很是意外，那么稀少的东西，还能达到批发的量。上网查才知道有人工繁殖，科技的发展真是不可思议。
去年春天，有一位老乡说他在乌鲁木齐市郊的石人沟发现有地圐圙，叫我等下雨后去捡。有一天早晨下起小雨，我们开车一起去。到地方雨停了，太阳出来，地皮都是干的。我戴着草帽，在稀疏的干草丛里低头寻觅。真的发现了，因为地皮干没有发开，特别小，卷曲在羊粪蛋中间。虽然都是黑的，我凭从小练就的经验，还是把它辨认出来。半天捡了一小把，蒸不了一个包子。我家附近有一家包子店，一直有野菜包子买。没有捡到足够的地圐圙，心有不甘，我非拉老乡去那家包子店，要请他吃了一顿地圐圙包子。
回想小时候捡地圐圙的经历，因为稀少，让我一次一次远走荒野，从五岁起练出的腿脚，竟然告别家乡，走到遥远的新疆，走遍新疆的高山大漠，不断走向更远的地方。
