老街应该是一副很老的样子，之前我也不知道，当走进它的世界，目睹后知道它不是一个蹒跚的老人，却是一座美丽的大世界。老街，有熟悉影子，有陌生的豪华；有熟悉的亲切，有超出想象的高大。今天的老街漂亮极了。我的思绪一下子被拉回到小时候的光景。
一
北平街，咸阳的长安街，秦文化的发源地。
北平街是一条南北长街，她有两个名字，一个小名叫北大街，一个官名叫北平街。北大街是她小女初长成时挂嘴边的名，是一个亲切的呢称；北平街是她出落成大家闺秀的芳名，一袭长裙身材苗条透着水灵，却永远不会老去。是呀，北平街永远不会老，等到我老的无法在北平街走一走时，而她还依然年轻貌美，她依然会由心底发出一种姿态的美展示给人们欣赏。
我的父亲经常在星期天进出北平街的日用品商店。它是一间坐东面西的门脸，模样普通朴实，没有丁点气派样，却是居家过日子离不开的“总后”。门脸上透着平易近人的气息，如同这条街名一样，平常，平静，温和，永远不会和人起争端。
在店里，一位中年人，手指向小黑碗对店员说，就是这碗，害得我卖甑糕赔了四百多。他脸上写着朴实和诚恳，还深刻着北街人的特色。不用想，这根本不是碗的错。他卖甑糕，总怕给人少了，不赔才怪呢。每碗甑糕冒尖，碗底实在，不赔找谁？我也认识一些卖甑糕的生意人，脸上堆着笑，碗沿满，碗底空，绝不会碗底实，碗沿溢，不然只能赔得穿短裤。那位老者算烧高香了，孩子们花钱不多能吃饱，赔点钱也是幸运的。
我父亲在春节前总会进日用品店买几双筷子、添几只碗。风俗讲买碗添筷寓意人丁兴旺。我父亲很向往多子女家庭，给我两个妹妹取名时，父亲一股脑把“梅兰竹菊”全占用了。父亲内心很想身边有四个女儿，这四个字也是父亲人生的写照，坚韧，平易，正直，芬芳。这也是父亲对儿女们人生路上的诤言。
一条北平老街，在我心里成长了一个甲子。不宽的路，两旁的马路牙子，一字排开的小店，门店后面连着一个个家庭的生计，还有老街弥散着烟火，这就是咸阳的“长安街”，一架飞越半空的牌楼写着岁月的年轮。
二
买年画的场景是一张真实版的年画。
年画，一张迎接新年的巨型图片，挂在墙上喜庆，驻进心里温暖。过新年前是北平街最热闹的时期，买年货的人群簇拥在一起，像潮水一样能涌起一层浪。
北平街路两旁，摆满卖年画的摊子，年画大小不一样，横竖版也俱全，图案颜色鲜亮，买年画是迎接新年的一项重要家事。
北平街，一条烟火气息的老街。它还有几条巷子，一条巷叫仪凤街，凤凰栖身的街区；一条莲花巷，没有鲜花飘香只有如雪棉花的集散地。人行道满是年货年画的摊点，不能行人通过，公路上人如潮涌的河道，被浪花推着涌着，眼瞅着年画。
北平街飘浮着清明上河的余香，走过这条街行人能醉倒。
我小的时候听到大人说进城，感觉是一件既荣幸又隆重的事，北街在我的心里就是一个高大的存在。长大后，进城就是给家里添置购买生活品，看景致，吃一碗张记馄饨，或巷口喝一碗羊血汤。张记馄饨和吴家羊血汤，今天都是非物质文化遗产，飘着黄澄澄鸡蛋皮的馄饨，泛着油光让人涎水淌二尺的羊血汤，都是我不二的选择。
路东的邮电局门外，摆着一张桌子，一只板凳，端坐着一位戴老花眼镜头发花白的老者，他就是一个一肚子墨水的学究。他所从事的是为人代写书信的职业：代笔。给不识字的人写家书，告家人平安，或叙述家事二三等。解放初，识字人少，扫盲后还是有些文盲。况一些虽已脱盲，可落笔成文尚有差距，代笔的职业应运而生。此举好比今日之代驾。
逛北平街如同赶大集，人们心里装着高兴，脸上写着喜悦，一双眼像扫描仪寻找着过年用品。北平街沸腾起来。
日子每天都是不一样的，昨天的人和事逝去逝去不再回来，却完好保存在我的记忆中。
北平街是一条流动的年画。
三
北平街最文化的地方是新华书店。
北平街新华书店曾留下我昔日的影子。星期天走进北平街，总会光顾这家门脸普通的书店。逛书店买书读书，也是内心成长的需要。那时候，我还是一只心智尚未成熟的瓦蓝鸽子。书店是心灵的公园，有花香、流水和湖心亭。心有诗书气自华，我说不清怎么就糊里糊涂爱上这家书店。一天，看上一本很厚的书，书名《中国文字证》，很想买回家，店员一句你不需要，婉拒了我的要求，扑灭了我心中的一团火。
那本书，我猜想它是考证中国文字的渊源，像考证文物一样考证文字。这本书与我当时的年龄不匹配，和我的模样也格格不入。怎么看我都不像是一个研究文字的人。专业书籍要卖给最需要的专业人，或许是这家书店对员工的职业守则。所以，那本书我没有买到手，没能完成一心想收藏那本书的愿望，或是我的一大遗憾，但也不后悔。后来，在这家书店，我拥有了一套四册每册三指厚的《辞源》，而且还是精装本。我终于可以触摸到每一粒文字，这些文字可以温暖我心中的梦。后来，又买了一本《辞海》珍藏。
那家书店后来改为开架销售，从此成为耸立在我心上的一座建筑，这座建筑永远不会拆除。那以后，我喜欢上了文字，偶尔用文字煮一碗粥，用文字调料一盘咸菜。
我感谢北平街的新华书店，因为它我喜欢上了文字。
四
老街是很旧，店也不大不气派，百姓们办事方便，很有人情味。所以，我喜欢老街，柴米油盐都能温暖到人心里。
小人书，是孩子们的最爱。它是小孩街头成长的课堂，脑袋中的一道精神营养餐。人行道上铺着一张席大的塑料布，连环画整齐排列站队，迎接孩子一双眼睛的准确扫描，寻找喜欢的小人书。守摊的也是一个年龄大点的孩子，看一本小人书收费2分钱。北平街的孩子们经济头脑发育早，一条老街的孩子幸福多。
拿到小人书，坐到马路牙子上翻看。我和二哥在北平街很多次同看一本书。连环画就像一条条鱼，常在脑海里游。
小人书是最懂孩子思维和兴趣的文化产物。我也说不清多少次被小人书迷倒，或一屁股坐到马路牙上，或躲在墙角，居然能忘记回家吃饭。那段时间，小人书每天钻进小孩的脑袋里不出来，不去花2分钱吃饭都不香。
北平街的小店，门脸是一块块黑红漆的木板组合而成，早上开业一块块摘下来，晚上关门一块块装回去。店前的台阶上的砖被磨得锃明瓦亮，店里时常人总是熙熙攘攘，生意好源于经商的人品光辉。
一个叫铁柱孩子，从家里偷拿5元钱，买一包油炸花生米，店主看出端倪，一起去到铁柱家问明缘由。商家“丢”一单生意，没有让孩子身上错误延续。小时候偷针，长大了就敢盗银。黄了一桩生意，掐断了孩子心头的邪念。他做生意不但关心钱的来历，还关心孩子心灵健康。
老街是很旧，店也不大不气派，百姓们办事方便，有很浓郁的人情味。所以，我喜欢老街，柴米油盐能温暖到人心里去。
街上有家饭店，叫北平街第一国营饭馆。还有一家群英饭馆，饮食界的第一英雄。北平街，被誉为中国第一面都名副其实，在那个时代里，这些饭店是我很少能常出入的地方。在张记馄饨馆喝上一碗馄饨；在巷口手捧上一碗热腾腾羊血汤已是最大满足。
烟火一条街，成就了今天中国面都的称号。
北平老街，有一把沧桑的年纪，还有一副年轻的容颜。每当我走进老街，脑海里的故事就会醒过来，她一直在我心里鲜活着，笑脸相迎道一声：朋友，你好。
一座城，一条老街，一群脚踩泥土的人。
2025年1月23日
