桃花凋谢后，家里的窗户可以经常打开，及至槐香飘过，开窗就成为夏日里的常态。窗是开着的，外面的声音便随风潜入，每天都有不同的声音充盈入耳，像白居易笔下的琵琶曲，嘈嘈切切，珠落玉盘。
我家卫生间的窗户，正对着傍边楼的客厅。四楼客厅里有一架钢琴，有一个男孩弹奏着钢琴。起初，弹得磕磕绊绊，不成曲调，只能算作杂音。后来，渐渐地越弹越好，曲调优美，悦耳动听。我每每入厕，都是手拿厕纸侧耳细听，像是聆听一场音乐会似的。最喜欢他弹奏的钢琴曲《天空之城》，那旋律深沉、柔和、舒适，在淡淡的忧伤和凄美中，渲染着憧憬、向往、奋进的精神，用柔美的声音勾画出世外桃源般的天空之城。滨城凉爽的夏风，配合着美妙的钢琴曲，整个人舒畅无比，赖在卫生间里不出来，等待最后一个音符入耳。
忽然有一天，钢琴声又变成了杂音，让我迷惑不已。仔细听听，听到一个男声，虽听不大清楚内容，但可以感受到那种指指点点的意味。原来，他带学生了，开始教授钢琴课了。我一阵惊愕，坐在坐便器上掐指一算，可不嘛，十多年过去了。心中感慨万千，时间过得真快，如同朱自清在《匆匆》中的表达：“八千多日子已经从我手中溜去。”当然，我此时还没有凑够八千多个流逝的日子，自打听到窗外钢琴声，不过是四千多个日子的溜去。
他在琴声中长大成人，以教授钢琴为业，琴声中载着他的梦想；我在琴声中年华老去，退休离职，琴声里藏着我的赋闲生活。生活很奇妙，琴声竟然从听觉器官的感知，转化成心理感知的荏苒时光，像大树的年轮可以辨识，可以触摸。于是，我惊诧于窗外声音的繁复与缤纷，常在夏季清风中倾听生活的林林总总。
远远地传来吆喝声，地方口音浓重，我一时分不清是河南还是河北口音。那声音愈来愈近，清晰地飘入窗内：收购冰箱、彩电、洗衣机、“股票”。我心里一惊，收废品的缘何要收购股票？股票又是如何能够收购的？认真听、仔细听，还是股票，百思不得其解。妻子走南闯北，对各地口音有所了解，就请妻子辨听收购股票的真伪。妻子只听一遍，就笑着说，什么股票，是空调，收购空调。我不禁哑然失笑，笑自己少见多怪。
这时储存在童年的记忆里吆喝声便跳出来，本地口音，吆喝得简洁明了，尾音悠长：“收破烂来”。那时收破烂的都是废品公司的职工，拖着统一漆成绿色的平板车走街串巷。隐约记得，车围板两侧还刷着红字：“变废为宝，利国利民”。有人家拿出一捆旧报纸，也有人家拿出一些破铜烂铁，还有人家拿出一小堆猪骨头，反正都是破烂的范畴，断然没有冰箱、彩电、洗衣机，更不会有“股票”。我们这些小屁孩也会凑到跟前，拿出几个旧牙膏皮，那时牙膏皮是铅做的，属于有色金属，可以回收利用，或者几只捡来的空酒瓶子。握着换来的几分钱，回到家里，静静地等着另一个声音响起。
“糖稀！糖稀！”老爷爷的声音终于响起在街头，透过敞开的窗户，传入耳中。给老爷爷一两分钱，他从炉子上的小锅里，用两根牙签一样的小竹棍挑起一块比指甲略大一点的糖稀，递给我们。我们先是用两根小竹棍搅来搅去地玩一阵子，才依依不舍地送到嘴里，很甜。
站在窗前，梧桐花开满枝头，像弥漫一树的蓝紫色的雾，令人迷离。喜鹊和不知名的鸟儿欢叫着，声高八度，脆生生的，悦耳动听。成群的麻雀叫起来叽叽喳喳，不成曲调，倒是热闹鼓噪。鸟儿们为了一口吃食飞翔在树木与钢筋水泥丛林间，它们的鸣叫声算作鸟的劳动号子，一如我们祖先传唱的秧歌号子、纤夫号子、川江号子……嘿哟、嘿哟的号子，吼出劳动人民的乐观精神和大无畏的英雄气概，而后才有田园膏腴，歌声悠扬。
一楼院子里的狗又在哀嚎。不是“汪”的一声，也不是“汪、汪”两声，这条大型犬居然像狼一样拖着长音地嚎个不停。以前，它不是这样的，基本不叫，只有当收购“股票”的小喇叭响起时，它才拖着长音像唱歌似叫着，它在模仿收废品的吆喝声，令人忍俊不禁。这几天因为主人出远门了，没人照顾它，它便时不时地哀嚎，似诉心中的不忿。狗吠时不时响起，忽而高亢，忽而哀怨，已经严重影响我的午睡，搅了我的清梦。
当又一次的哀嚎把我从梦中惊醒时，我出离地愤怒了。我火气冲天地跑到楼下，想看看这条狗为啥无缘无故地哀嚎。封闭的院子里，狗趴在主人家的窗户下，嚎几声，停顿一下，再嚎。它敏锐地发现了我，但没有挪动身子，像一尊雕像，只把头扭向了我。我与其对视的一刹那，竟然看到一只狗忧郁的眼神！
我观察了一下院子里情况，这狗不缺食物和水，好像主人安排他人定期来投食。它的哀嚎表达的是内心的不安，吼出了对亲情、陪伴的渴望，甚至我觉得是一种思念的表达。狗与人不同，它们不会深情地告白，娓娓地讲述，哀嚎是它们的心声。猛地想起年轻时读过的一首诗，大意是“临别的时候/她送给我一双忧郁的眼神/我藏在心里/谁知/它们竟是两条春蚕/把我的心当作桑叶”。此时，那狗狗的忧郁的眼神就是春蚕，正吞噬着我的心。
后来，狗主人回来时，我跟他们说了狗的情形，重点讲述那狗忧郁的眼神和我被噬咬的心。两口子一脸愧疚，连忙解释，远在云南的儿媳妇生小孩，两人赶去照顾，也安排朋友每天来投食，但没想到狗会如此委屈。又过一段时间，他们再度出远门，这次院子里没有了狗的身影，估计被他们带走了。我听不到狗的哀嚎，也体验不到它模仿“收购‘股票’”的幽默。
悄然而至的暮色收敛起白天的喧嚣，窗外夏虫呢哝，给夜晚平添了一份寂静。我正独享这份安静，窗外忽然传来汽车引擎声，接着就是“倒车，请注意”“倒车，请注意”。我知道，这是道路对面快递公司的送货车。我们这座城市白天许多道路不允许货车通行，他们只有晚上摸黑进城，匆忙卸货。在喧嚣成为习惯的城市，谁会在意这一声声的“倒车，请注意”。准备休息的人们带着满足斜依床头，而劳作的身影依然忙碌，没什么公平不公平之说，达尔文适者生存的自然法则，对社会进化过程同样有效。因为如此，我并不悲观窗外“倒车，请注意”的声音，而是敬重他们的劳动。
夜已深，除了虫儿浅唱，一切都在归于沉寂。半睡半醒中，隐约听得到低沉而有节奏的火车驶过的声音，它从隔着四栋楼之外的铁路上传来。这条铁路有上百年的历史，从蒸汽机到电动机车，从绿皮火车到高铁动车，始终没有停歇过。向东驶来列车，再有三分钟就抵达终点站。向西驶去的列车，是刚刚告别站台，奔向远方。归来，离去，重逢，分别，都蕴含在车轮与钢轨的碰撞声中，夜深人不静。
秋风穿过纱窗钻入卧室的时候，我知道冬天即将到来。恋恋不舍地关上窗户，一切声音都变得遥远起来，听不真亮。但那些声音还在，一日一日地存在，当下一个夏花灿烂的季节到来，我还要推开窗户，揽声入怀。
