春日的一个周末，开车行驶在老唐巴公路上。在巴中境内的一个路段，记忆的闸门突然打开。将车子停靠在路边，放眼四顾，特殊的地貌依然还在。公路左边，是一面陡峭的山岩，石头突出来，轮廓好像一个老年人面部。岩石顶部有一棵碗口粗的柏树，树根紧紧地扎下岩石缝隙间。右边有一条小路，弯弯曲曲地通向下面的坡地。
思绪飞回到三十年前。那时巴中的交通，完全可以用“巴道之难，难于上青天”形容，人民群众常年在险山怒水之间跋涉。有一首民歌唱到：“大巴山，九重天，羊肠路，千百转，出门爬坡又下坎，山路十八弯，肩挑背磨累死人，来回转圈圈，想跟幺妹会个面，大早出门晚相见。”虽然是农村的路况，但却折射出整个巴中的交通状况。当时的基本情况是，既无航空运输，也无长线水运，铁路也仅有一条微弱的支线缓慢地向边境小镇乐坝延伸，乡村公路更是无从谈起。由于路况太差，从巴城到通江、南江、平昌县城，虽然只有短短几十公里，但通常情况下都要两个小时左右才能到达。到成都，走的是广元、剑阁老城、梓橦、绵阳线路，一般情况下要十多个小时，朝出暮至。
历史转折在1993年。这一年，巴中地区和县级巴中市成立。地委制定“狠抓基础、快上工业、活跃商贸、开发旅游”的发展战略，把交通建设放到了重中之重的地位，作出了《关于全民动员加快交通建设步伐的决定》。除了加快改建巴广路、巴达路外，从成都唐家寺到巴中的，作为政治、经济生命线的唐巴公路改造提到了重要的议事日程。1994年6月26日，在地委、行署的统筹下，县级巴中市以各乡镇为单位，组建施工大队，成建制地组织民工上阵，唐巴公路巴仪段攻坚战正式打响。
盛夏的巴山，酷热难当。5万多名民工带着锅碗、粮食和席子、被盖，吃住在路上，在高温下挥洒汗水，昼夜苦战。1996年1月，这条举全民之力、全靠人工作业完成的二级出境公路正式通车。由此创造了享誉全国的宁愿苦干、不愿苦熬的“巴中精神”。
当时，地委决定，地级部门所有干部职工都要参加几天义务劳动。为了支援修路民工，我所在的单位按照地委的要求，积极组织地级部门捐款捐物，深入前线慰问。在这样的背景下，我先后几次来到修路工地。每到一处，都是打石头、敲碎石、挖土方、砌堡坎、筑路基的热火朝天的劳动场境，錾子的叮当声、打石头和拉碾子的号子声夹杂着欢声笑语，以及或远或近的放炮声响彻一片。
一天，在一面石头突出来轮廓好像一个老年人面部的山岩前，我突然碰到了父亲。虽然意外，但很是惊喜。我说，爹，你也来了。爹说，是啊，村上动员来，我就来了，说是家家户口都要出义务工。爹又问，你不好好工作来这里干啥？我笑了，说，我们也来修路，劳动几天，干部都要来呢，这也是工作。爹不再说什么，用扁担挑起满满两撮箕泥土，倒在了填方地方。那时，他已年过六旬，虽然在农村劳作了大半辈子，不乏力气，但毕竟身体有病，或许是土装得太满，走起来背很驼，有些颤巍巍的。我也拿起一根扁担，找来两只撮箕挑起土来。同来的同事有的挖土，有的搬公路上的石头，同父亲和其他民工一起，劳动了大半天。
天快黑的时候，我们要回城了。临走，我对父亲说，你岁数大了，又有病，要注意身体。父亲说，你不要担心我，自己好好工作。顿了下，父亲又突然说，这条路修好了，我们怕走不了一回，你们以后坐车可会走得多，就方便了。当时，我只当父亲说的是一句随口话，并没有在意。现在回想起来，可不是吗？一年多后，路修好了。十来年后，父亲因病去世了。路没修好以前，他没有坐车走过，修好后，他也没有机会坐车走过，终其一生，他都没能有机会在这条路上走一回，还包括象他那样很多的参与了修路的，但一生都没有走出大山、很少走出家园的人。
站在公路上，回望背后的山岩，岁月的洗礼，石头人显得更加沧桑。柏树枝繁叶茂，比当年更粗壮了。放眼前面不远处，成巴高速公路如一条巨龙，蜿蜒在田园青山间。现在，这条建区伊始改建的老唐巴路，同老巴广路、巴达路一样，虽然还在使用，但承载巴中内引外连、通江达海的主要功能已经被穿境而过的多条高速公路，以至机场、铁路代替，巴中的交通建设月新年异，发生了翻天覆地的变化，更有通乡达村到社至家的乡村水泥公路网络，把家家户户和乡村城镇连在一起，为脱贫致富、振兴发展架起了新的动脉。
进入新的时代，在“十四五”开局之年，巴中确定了“三市两地一枢纽”的发展定位。在这个定位中，交通建设取得的辉煌成就无疑是重要的基础和强大的支撑。事业是干出来的，建区设市三十年来，巴中从“行路难”到“行路易”，我们每一个人在萦怀和感慨的同时，都无不为之骄傲。作为象父亲那样千千万万曾经参与过修路的普通劳动者，他们曾经的付出，也一定会被记住。
“南北东西去，茫茫万古尘，关河无尽处，风雪有行人。险极山通蜀，平多地入秦。营营名利者，来往岂辞频。”今天的蜀道，今天的“巴路”，依然是唐代诗人玄宝笔下曾描述的“南北东西去”、“风雪有行人”、“来往岂辞频”，但已不是“茫茫万古尘”，更不全是单纯的“营营名利者”熙熙攘攘的途径。今天的“巴路”，已经是巴中经济社会全方位、跨越式发展和增进全体人民美好生活福祉的康庄大道。
鲁迅先生曾说，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。千年米仓道是古巴人走出来的，也是一代一代的人们披荆斩棘开凿出来的，穿越历史的长河，历经时代的沧桑，依然风华光芒。今天的通达之路莫不如是，巴中的未来一定更加美好。
父亲泉下有知，定当欣慰。石不能言，树本无语，但它们将是永恒的、长青的见证者。
（发表于《巴中日报》字水副刊2023年6月10日）
这家伙太懒了，什么也没留下。
