祭灶（散文）

今天一早，马大姐来电，约我一同去神人老陆那儿吃饺子。大姐说，明天是腊月廿三，是北京这边传统的节日“小年”，要提前庆祝一下。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”听大姐这样一说，这首熟悉的童谣在耳畔响起，记忆的大门便悄然敞开，将我拉回到那充满温情与欢乐的故乡小年。

小年这天，是家乡人祭灶的日子。在我记忆深处，故乡的祭灶日总是带着别样的温馨与神秘。

小时候，每至腊月二十三，家里就像被施了魔法，忙碌中透着庄重。母亲早早起床，熟练地揉好面团，又精心准备馅儿料，然而，母亲的准备工作远不止如此，只见她再次只见她手持抹布，专注而认真地擦拭着每一处角落，一年积攒下来的灰尘纷纷“缴械投降”，露出被烟熏火燎后特有的斑驳底色。锅碗瓢盆、油罐盐盒在母亲的整理下，整齐地排列着，仿佛在等待一场神圣的仪式，就连灶台前的柴火堆都顺得齐齐的，理顺时母亲小心翼翼的，唯恐柴火划到墙上的“灶王爷”，最后连灶王爷的神龛都轻轻地擦了又擦，整个过程，神情既平和又肃穆。母亲说：打扫干净房屋庭院，擦洗干净锅碗，过去一年的霉运和不好的事情才能被赶跑。我跟在母亲身后，好奇地看着她做着这一切，心中满是对即将到来仪式的期待。

父亲几天前在集市上精心挑选的祭灶用的贡品，被母亲锁在柜子里。这个柜子平日里常锁着，里面不但放祭灶用的贡品，平时还存有准备随礼或收到的别人走亲时的随礼，比如威县特有的细馃子、馓子或糖瓜蜜豆之类。在那个物质极度匮乏的年代，这些美食简直就是人间至味，平日里根本没有机会敞开肚皮尽情享用。母亲锁上柜子，自然是为了防止我这个调皮捣蛋又贪吃馋嘴的小馋猫。

今天，母亲才舍得拿出来，尽管存时间长了的东西已有点怪味儿，我依然像捧着稀世珍宝一样，先把它们凑近鼻子，使劲闻个够，然后才狼吞虎咽地吃起来，那种满足感至今仍历历在目。那时，我总觉得集市上卖的、被家人叫做糖稀的黄褐色粘稠液体，是世界上最神奇、最美味的东西。那黄褐色在阳光的照耀下，泛着诱人的光泽，散发着甜甜的味道，让我垂涎欲滴。

我总会拿起两根小木棍儿，各挑起一团明黄色的糖稀，像两把小鼓槌，两个手捏紧小棍儿，把糖稀稍稍拉长，然后用一个手抬高，把长长的糖稀搭到另一根小棍上，再赶快绕下来，把随时有可能流下去的糖稀再绕在这跟小棍上，就这样重复着，一遍又一遍，这样，绕着绕着，糖稀就越来越稠，不轻易地流下去，颜色也变得发白，这个过程既好玩又有趣，我乐此不疲。父亲取下绕好的一团晾硬，留给灶王爷吃。父亲说要选最甜的，这样灶王爷到了天上，才会在玉皇大帝面前多为咱家说好话。我想问要是糖稀进了嘴，又化了，粘住嘴还咋说话？但一想到奶奶说祭灶这天忌讳特别多，我便强忍着好奇心，把话咽回了肚子里，毕竟我可不想扫大家的兴，断了自己的口福。

当夕阳的余晖渐渐洒进院子，给整个世界披上一层金色的纱衣时，祭灶仪式正式拉开了帷幕。母亲在灶台前摆上一张小桌，将精心准备的贡品一一放上，有那甜滋滋的细馃子，香气扑鼻的麦芽糖，热气腾腾的饺子，还有红彤彤的枣子等。每一样贡品都承载着我们对美好生活的向往与期盼。

在老家，有着“男不拜月，女不祭灶”的传统风俗。所以，当母亲准备完毕后，真正的祭灶仪式便由父亲来主持。父亲自幼就擅长讲故事，而在祭灶这一天，他的嘴巴更是像吃了蜜一样甜。只见他神色庄重，双手合十，对着灶王爷的神龛虔诚地说道：“灶王爷呀，恁在咱家辛苦了一年，咱家人多，条件不好，委屈恁了。今天是恁上天的日子，希望恁能在玉皇大帝面前多多美言，保佑咱们家来年平平安安、顺顺利利，孩子们都能健康成长，庄稼能有个好收成……”父亲的声音低沉而坚定，一字一句都饱含着对家庭的深深祝福与殷切期望，仿佛灶王爷真的能听到他的每一句祈愿。

我站在一旁，偷偷学着父亲的样子，双手合十，闭上眼睛，在心里默默许下自己的小愿望：希望能有更多的糖果吃，希望能和小伙伴们永远快乐地玩耍，也希望我能努力学习，考出好成绩，给辛勤操劳的爹娘争光，堵住那些看我家笑话的人的嘴。看着袅袅燃起的青烟缓缓上升，我的心中充满了憧憬，真的相信灶王爷会带着我的愿望，穿越层层云雾，抵达那神圣的天庭。

祭灶仪式结束后，母亲会把绕好的糖稀分给我们几个孩子。我们早已迫不及待，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，接过糖稀便狠狠地咬上一口。甜蜜的滋味瞬间在口中散开，那浓郁的香甜不仅弥漫在整个口腔，更流淌进了我们的心田，仿佛是一种幸福的传递，将一家人紧紧相连。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，品尝着香甜的糖稀，欢声笑语在屋子里回荡，那温馨的画面成为了我心中永恒的记忆。

后来，我渐渐长大，离开了故乡，在城市里为生活奔波。每到腊月二十三，我总会想起小时候的祭灶时光。想不到今天，腊月二十二，大姐竟让我提前庆祝了小年。虽然身处异乡，身边没有了儿时的热闹场景，但有着爱我的大姐们，朋友们的照顾，还是满心欢喜。可是那份对家的思念，对亲人的牵挂，以及对美好生活的向往，却从未改变。

祭灶，于我而言，早已不是一个简单的传统习俗，它更像是一条无形的线，连接着过去与现在，连接着故乡与远方。它让我在纷繁复杂的世界里，始终记得那份来自家的温暖与力量，让我懂得珍惜身边的人，感恩生活中的每一份美好。