一
我时常记得梦里的一些事：我穿过风岭村田野里的一条被芦苇遮蔽的小路，秋末冬初的微风啊，用一双隐形的手，在小路的上空胡乱地抓起芦苇的花絮，连同我头上被岁月扯落的几根银白的发丝，一起抛在故乡的半空中，不知道什么时候它们会从空中飘落下来——没有风，或者夜深人静的时候，也许就会听见一个生命落在红土地里的声响。
很多年，我都没有听见过那种生命坠地的声音了。
我的耳朵被世情的一切嘈杂充满而嗡嗡作响：那些在高楼林立中飞奔的汽车；高耸的塔吊；穿梭在一个一个工地上的铲车、挖机，突突地冒着黑烟，带着被污浊、被潮湿的声响，从一边传到另一边，然后在我的耳朵里赖着不想走，最后变成了无法抹去的伤疤——现在我对不关自己的事充耳不闻。
我现在老想着在黄昏的时候背着一个沉甸甸的背包，踩着夕阳的残辉，两手空空地回到竹林下的老屋里。那时候的天空中似乎飘荡着一层薄薄的炊烟，被风随意地带走了，从东到北，再飘到西，当一个生命变轻了的时候，它就一直那样地飘。
顺着炊烟消失的地方，我看见西边残阳下的一条小路，那曾是通往外面世界的一根线。多少年，当我还只有十几岁的时候，我背着一个花纹的蛇皮口袋，穿着母亲新做的布鞋，沿着那条小路，头也不回地离开了这个村子；后来二弟沿着同样的一条线走了出去，还有三弟，还有谷子……青春的梦被命运挂在那一根未知的线上，悬下来，被风吹得叮当作响。
我希望在人静初定的夜里，有一个人踏碎月光，沿着那条小路回来，然后轻轻地敲响我竹林下的老屋，把我的梦重新唤醒。然而在这个冬日的黄昏里，那条路已经长满野草，风一吹，黄叶乱飞，扰得我不知道自己身在哪里。
二
老屋的那扇沉重不堪的木门被吱呀地打开，像历史深处传来的童音——那样熟悉和令人回味！
迎来的一张满是皱纹的脸，几缕黑色的锅烟灰挂在头发和脸上，那一张脸顿时像一朵盛开的黑莲花。父亲伸开他粗糙而宽厚的手，接了我的背包，一边吩咐母亲拾掇起灶房的烟火，一边翻看我的背包：一件旧的衣服，两三本书，三只笔……
“这是什么”父亲掏出一个白色的小包掂了掂。
“那是我买的一包苞谷种，开春时就种在橘子地或山弯里，据说可以生吃，很甜！”
“啥不买，买一包苞谷种干嘛！”父亲的皱纹突然紧紧地捏在了一起。
冬天的夜，长，容易失眠，睡了又醒，我身下的那张老式木床，发出吱呀的叹息声。在深深的夜里，竹林里一片静寂，那一声吱呀仿佛是幽谷深处的一滴泉，坠在深潭里，把人从迷蒙中惊醒过来。
父亲听见了我翻身的声音，走了进来。
“你怎么一晚上都还没有睡着喃？”
“久了不睡这个木床，搞不习惯了。爸！你怎么还没有睡？”我好奇地问。
“人老了，瞌睡少，睡一会儿就醒。”
我把身子往床里让了让，父亲径直躺了下来。
“你们三兄弟小时候，就挤在这一张床上睡觉，现在你们都大了，这个床睡不下了。”父亲一边说，一边长长的“哎”一声。
月光透过竹林，偷偷地浸进窗子里，房间里有一阵清冷的光辉萦绕着，寒意在这个山村里肆无忌惮地蔓延，父亲说：“明早一定有霜，睡吧，夜晚冷。”
于是渐渐地便听见父亲的呼噜声，忽高忽低地延伸着，我却再也无法入眠。
冬天的白霜，它就像我两鬓的白发，唯一不同的是，霜有来回，而时光留在发丝上的白色，却是抹不去的印迹。在这片土地上，霜送走了一茬又一茬的庄稼，霜在，土地在，生命却在寒霜里瑟瑟发抖。
父亲在被窝里放了一个屁，——像陈年的泥巴被孩子和成了稀泥，做成一个泥炮，狠狠地摔在地上：“啪”——那声音沉闷得仿佛从地下发出来一样。
我知道父亲在我的身边睡得很踏实，像孩子一样，连梦都是甜蜜的。
许多年以前，我老是认为，生长在这片红土地上的孩子，不过是父母种的庄稼：一丛麦苗，或者是一棵苞谷：一粒种子丢在了土地里，便是一棵小小的希望，所以我现在似乎躺在田野的一片肥实的土地里，像种子一样，做着夏天的梦。
田野的尽头，是一个山弯，那里有一个鱼塘。夏天的时候鱼塘里种的莲藕，伴了阳雀“桂桂阳、桂桂阳”的高亢和鸣，然后拼命地开着一朵朵红的、白的荷花。没有人比我更了解那一池荷花，它们青绿而光滑的叶片，修长的茎干，几乎快把鱼塘铺满，风起荷举，山弯里飘荡着一阵阵的荷香。
鱼塘的岸边，是一片青葱的苞谷地，父亲也许把我买来的种子丢在那里了，现在那些秀丽的茎和叶片，在夏天热烈的聒噪声里，一起沸腾着。
我和三弟穿过苞谷地时，它们修长的叶片划过我的肩膀，我的头，我的脖子，还有我的脸……叶片上面的绒毛和剧齿让我的脸和脖子泛红，然后带着一丝丝毛躁地痛痒。我喜欢在夏天的阳光下，沿着田野的小路疯跑，不管路旁的野草和苞谷叶怎样的毛躁，那些痛痒对一个快乐的生命来说，算得了什么。
——当痛痒经历得多了，人就皮实了，所以特别喜欢母亲生气时骂我们的一句话：“短命娃娃，豆子鬼！”
你知道“豆子鬼”有多么地皮实和幸福吗？在夏天的黄昏里，“豆子鬼”们总是在母亲的叫骂声中消失在田野的炊烟里……
三弟脱光了衣裤，赤条条地跳进鱼塘里，然后钻进几片荷叶下面，一边拔掉水底的野草，一边吐着水，上气不接下气地说：“我把草弄光，把藕叶叶扯了，秋冬回来正好钓鱼。”
阳光火热，明晃晃地照在三弟光滑的皮肤上，那一身瘦骨嶙峋的身子，像一条泥鳅，在水里钻来钻去，好半天，他顶着几片荷叶，从鱼塘边爬了起来，然后躲进苞谷地里，把衣服穿好，一边笑一边说：“藕叶叶可以泡茶，这个晒干就可以泡了。”
三
我背着鱼竿，踩着芦苇的穗子铺满的小路，那些茎和叶片，横三竖四地倒在地上，我每挪动一步，就会听见他们痛苦的“咔嚓”声。冬天已经萧瑟得无法用语言来形容了，何况这样杂乱的枯草？
人们忘记了它的价值，它们曾经是一捆柴，或者一堆燃烧的火苗，然后是抛进红土地里的一把灰，现在它们什么都不是，只有静静地躺在我去往鱼塘的小路上，成了这个世界多余的生命。
风岭村在这些多余的生命里渐渐地远离我的记忆。人们喜欢把自己的身体放在喧嚣的大街小巷里，然后任随耳朵结满老茧，充耳不闻地麻木生活。
鱼塘边的荷花早已经枯萎，只留下一些残根破叶，稀稀落落地立在水面上，像一群失魂落魄吃了败仗的逃兵。整整一个秋季，没有任何人来拾掇过荷叶下面的茎，没有人来理顺过那些残破的风景。梦再次把我带到这口曾经繁盛的鱼塘边，却与残存的荷叶一样，孤独地怅望。
鱼塘边的苞谷已经收割完毕，空旷的田野稀稀拉拉地种着油菜，一半红色的土地，一半绿色的生命。
我转身时，正看见一株苞谷杆立在一块地的边沿，它已经失去了夏天的光彩，笔直的茎杆，孤独而骄傲；耷拉着黑灰的叶片上，风雨寒霜已经把那瘦弱地身体打得千疮百孔，一棵曾经依附于它的豇豆藤，胡乱在缠在它的身上，还泛着生命的绿意，远远看去，倒像一个弯腰驼背的农人。
风从山弯外面吹来，把苞谷杆的叶片拉响，我不禁打了一个寒噤——一个生命被父亲遗忘在这片土地里了，从此只能做一场孤独的梦。
2025年1月22日于金堂
