不知不觉，抬头已是农历的腊月中旬，走进村里，总能看到一些农家的院坝里坐满了人，一桌挨着一桌坐得整整齐齐，桌上还摆着各种各样的可口佳肴，而主人家的堂屋和厨房的门框上早已贴上了迎接新年的贺岁对联，一片热闹祥和的过年景象。
可，我家呢？葱葱郁郁的山林脚下，黄墙黑瓦的老屋静静地站在那里，不见袅袅炊烟，不见人影晃动，不见喜庆的装饰，甚至连水泥地院坝角落里的那方石磨，竟也不知在何时便布上了青苔。他们就像一位位沉默的守护者，在岁月的长河中，见证着我家的生活变迁，承载着浓郁的童年记忆和无限温暖。
看，那方石磨，要说有多少年了，细算下来，跟我的年岁差不多，应该说实际上比我的年岁还要大一些。我也是听父亲讲述的。他曾告诉我，石磨是在最开始翻修老家祖屋的时候，才决定打造的。起因是由于在翻修房屋过程中，看着有多余的条石，觉得大老远地抬回来，用不上再丢了怪可惜的，关键也卖不了几个钱。
索性，爷爷奶奶就提议将就现有的石头，打成一个石磨，说是方便以后家里吃石磨豆花，不管是平常还是有大情小事时做石磨豆花都是绝佳的美味。对于他们的提议，父母亲自是同意，也觉得家中是该有一个专属于自己的磨豆子的器具，免得万一什么时候想要吃了，还得把豆子装在桶里，提到邻居的家中磨豆子，等磨完后又得挑着两桶豆浆往家赶。
万一，遇上邻居家的石磨也坏了，或者刚好不得空，那想要招待客人做石磨豆花就不可行了。虽然邻居都是好心人，每次说要去磨豆子时也从来没有拒绝过，不过，这些日常生活用具，还是得自己有才是真的好。但，想要打造一个美观又好用的石磨，又是一件摆在父母亲面前的难题。正当为打造石磨的事发愁时，外出为别人打零工的三伯父回来了。
三伯父是父亲的堂哥，但因他的父亲是上门女婿，便一直生活在离我们家很远的镇上，两家人平常很少往来，只有逢年过节时才能见上一面。但三伯父总是喜欢来我家，每次来时都要住上几天才走。我也是后来才听父亲说起，三伯父曾经有过一段短暂的恋情，或许是因太过刻骨铭心，导致他在和那位姑娘分手后，便再也没有谈过女朋友了。不知道是心里无法走出来，还是一直没有遇到适合自己的缘分，总之就是一直单身着。
父亲曾劝他还是要凡事往前看，日子才能有奔头。但，他除了点头回应外，在行动上就没看到实际的成效了。时间长了，家人们也就不好再过问了，一切就随他的心意来吧，毕竟感情的事情不能强求，关乎一个人一辈子的幸福。后来，家人们在生活上更加关心三伯父了，每次他来家里时，都像迎接离别许久的亲人那样对待。要是吃点什么好的，也总是想着他，或跟他留点，或等他回来了再一起吃。
三伯父自是明白这份难得的亲情，也将心比心似的帮衬着家里。知道我们上学交不上学费，就把自己打零工挣的钱拿了一些给父亲，说是赞助我们姐弟两个上学，平常还不忘给我们一些零花钱买学习用具。要是遇上没出工的时候，他便帮着家人下地干农活，他像真正的家中一份子参与着我家的家庭事务。
当三伯父像往常那样背着工具回家时，见家人有些犯愁的神情，便好奇地问道是不是遇见什么难事了，他能帮忙做点什么呢？父亲便一本正经地对他说想打个石磨便于以后磨豆子吃石磨豆花，可又不知道哪里找个会打石磨的人，不然家中修房剩余的那些好看的条石就只能丢弃了。三伯父见状，便自告奋勇地表示，这个事情就放心地全权交给他了。
原来，三伯父本就是一名石匠，家人也不知道他具体是在哪里学的，只知道他在外面为别人打石头、磊堡坎，但并不知道他还有会打石磨的这份手艺。听三伯父这么信心满满地说着，家人都十分的高兴，就期待着石磨出炉了。那段日子，三伯父把别人邀请他过去打石头的事情都推掉了，专心致志地窝在家中把石磨打出来。
据父亲回忆，那方石磨便是由三伯父亲自用铁杖一点一点敲打出来的。白天，他会帮着家人外出干着农活，午间休息和傍晚休息的时候，他就一个人认真细致地坐在那时的泥土院坝的一角，慢慢地精心构造着他心中的石磨。家人从未多加干涉，完全地信任他。因为尽管从身份上来说，他只是父亲的堂哥，但父亲却把他当成一母同胞的亲哥哥那般对待。家里的其他人，也都是用心用情地把他当成一家人，彼此和谐友好地相处着。
听说，三伯父为了能打造出一方别具特色的石磨，还自己先画起了图纸，在数易其稿之后，才终于拿起铁杖在条石上慢慢地敲打着。只见他坐在条石上，一手拿着铁锤，一手扶着铁杖，一下一下慢慢地敲击石头时。那些冒出的石头碎末到处飞溅，铁杖摩擦石头发出一声声划痕的声音，偶尔还能看见如星点的火光窜出。同时，还能听见条石慢慢散落在地上的声音。一时之间，铁锤的声音，铁杖的声音，石落的声音，构成了大自然的美妙乐章，在声声入耳中，又让人感到了岁月的宁静与和谐。
父亲还说，在他的印象中，三伯父用了一个周的时间才把石磨敲出来了，从画图纸到条石的挑选，再到粗打造以及精致打磨，都是他一手一脚精心处理的，家人没有帮忙，他也不要家人帮忙。专业的事还是要交给专业的人干。有一天，他叫来了家人，说是要一起见证着石磨现成的样子。只见他缓缓掀开一张花色胶布，眼前的石磨有些让人惊呆了。
石磨，由三块比较厚重又完整的条石组合而成，最上方的磨盘圆润又平滑，磨盘的中央还有一个能放下一个女生拳头大小的洞口，猜想就是放豆子进去的地方；中间的磨盘也是圆润又平滑的，但在磨盘的中央没有一个洞口，是一块十分完整的石头，奇怪的是紧挨着这块磨盘的位置，还镶嵌着一个跟磨盘一样圆形的石槽，石槽的宽度应有一只大人的手掌那么大，在中央的位置还有一个凸出来的槽口，猜想这应该就是流出豆浆的位置；最下方的石磨则是一根圆形的石柱，跟两条坐凳垒起来的高度差不多高，猜想它就是石磨的底座，稳稳当当地紧贴着地面，像极了一个家的顶梁柱那般，深深守护着自己的孩子。
从远处看，石磨外层还带着诸多形态各异的花朵、鸟儿，且石磨内里均有一条条深浅一致的纹路，很是漂亮。刚好，清晨的那一缕阳关透过深悠的山林，星光点点地洒在这方石磨上。崭新的石磨，在阳光的映衬下，顿时像是被施了魔法那样，变得异常光鲜亮丽。石磨看上去，十分的沉重，不知道三伯父是如何将它们一一搬上去，并且完美地拼合在一起的。但，那些都不重要了，因为这份功劳本就属于他。
家人们很是欢喜，异口同声地表示择日不如撞日，干脆当天就吃顿石磨豆花，看看味道怎么样。而且三伯父也正好在家，一大家人一起感受下这份自己劳动所得的美好，因为三伯父又接到了新的零活，不知道这次出去又是多长时间才能回家了。
说罢，父亲找来几根木头棒子，在家人的一起帮助下，又将它们打造成了石磨架子，一头用绳子掉在房檐下，一头挂在石磨的侧边，方便推动石磨时，彼此能和谐有序地转动，一点点地将豆子磨出来。就这样，那方石磨开始了自己的第一次忙碌。石磨也很配合地在发出“咯吱咯吱”的声响，随着阵阵吹来的微风，飘向更远的地方，像是将这份喜悦分享给更多的亲友，让大家一同感受着这份任何现代机器无法制作出的新鲜与纯粹。
有了第一次，便又有了第二次。再后来，石磨便开始了经常性的劳作，从磨黄豆到磨玉米，再到磨大米、麦子，它始终像个默默耕耘的农人，在日复一日中坚守着自己的“一亩三分地”。石磨很简单，但经它的磨炼，不管是哪一种食材，都能散发出令人垂涎欲滴的味道。
那个时候，爷爷奶奶还在，父母亲也还在身旁，三伯父同样没有远离，加之我和小弟还在上小学，并未离家。一家人简简单单地过着日子，在一日三餐和一年四季中续写着平凡与平淡。可，现在那个其乐融融的时光一去不复返了，爷爷奶奶已经去世，连坟头上的青草都长得有半人多高了，父母亲随着我和小弟上学便进城务工去了，连三伯父也因无子女而住进了养老院。这个家，看似还是那个家，但却少了当初的那份亲密与祥和。
每当我没上班时，总想要回到那个家中，看看那方石磨，犹如看到爷爷奶奶、父母亲、三伯父、弟弟和我都还在家中，等着经石磨磨出来各种浆汁，再做出令人难忘的味道。站在院坝边上，我抬头看着这片蔚蓝的天空，正在转身的地方，清幽的石磨里，依然留着几多沧桑、几多遗憾。
2025年1月18日
