1
母亲最终确诊为鳞状宫颈癌，无情的病变如同疯狂蔓延的藤蔓，迅速攀爬至阴道壁左上侧。为了给母亲寻一条生路，我们无可选择地踏上了这条漫长且未知的放疗之路。
正月二十四晚上八点二十二分，我和姐心怀沉重，小心翼翼地搀扶着母亲走出病房。这是母亲第一次做治疗，未来的路啊就像被浓稠的迷雾重重包裹着，我们丝毫窥不到它的模样。恐惧与迷茫似两条如影随形的恶犬，紧紧咬住我们的脚踝，使得每一步都迈得艰难。
白日里热闹喧嚣的医院，此刻已安静下来。一间间诊室的门紧闭着，白底蓝字的门牌在暗沉的灯光下，宛如忠诚的士兵，默默坚守。矩形的顶灯散发出幽冷的光，与暗灰的空调通风口相互交织，在我们心中，奏响一曲低沉压抑的乐章。
相较于白天的人头攒动，此刻的楼道仿若被抽去了灵魂，显得格外清冷。我们搀扶着母亲，如同满心虔诚却又忧虑的朝圣者，缓步从二楼下到一楼，再穿越过狭长幽暗的楼道，径直朝西门口走去。随后，踏上那条通往放疗中心的甬路。
在我们心中，它成了一条连接着未知与希望的神秘通道。
刚一走出楼门，暗黑和冷寂便如同凶猛的野兽，瞬间将我们吞噬。杂沓的脚步声在这空旷的夜里也显得格外清晰，每一下都像踏在我们紧绷的心弦上。傍晚时分还如一幅幅油画般绚丽的云彩，此刻也早被黑暗稀释掉，只留下一抹抹朦胧的晕影，在墨蓝深邃的底色里，若隐若现。甬路两旁的灯散发着萤火般的光，仿佛一下把我们拽入一个充满未知的异度世界。
风倒比白天更猛烈了。
我下意识地侧过身，紧紧挽住母亲的手臂，仿佛这样就能为她抵御这无尽的寒冷与恐惧。
西墙角下那一大丛竹子，也隐没在暗黑的楼影中，在狂风的推搡下，不安地摇曳着，发出沙沙的声响，似在低声呜咽。
远远望去，整个放疗中心宛如一艘夜航船，在波涛汹涌的暗海中，承载着无数像母亲一样陷于苦厄的灵魂。
一走进放疗中心的门口，便能真切感受到里面弥漫着的幽深与冷寂，尤其是在这样寂静的夜晚，仿佛一层厚重的冰霜，紧紧地附着在每一寸空气中。大厅里只有寥寥几盏灯亮着。叫号播报的电子大屏闪烁着清幽的蓝光，随着一行行白色字符的跳动，一个个患者的名字及分诊室号码便化作机械、冰冷的声音，在大厅里四处回荡。
最里面的候诊区分东西两面，摆放着一列列排椅。由于这里是按时段对病人分拨治疗，此刻的候诊区里等待的人并不多。好多诊室都黑着灯，只有加速器二室和三室还在忙碌着，成为闪烁在病人和家属心头的希望之星。
两个诊室外面也设有候诊区，靠着墙，避开门口，分别配置着一溜排椅。几个病人和家属神情疲惫，百无聊赖地坐在椅子上。有的目光空洞地望着前方，仿佛陷入无尽的沉思；有的两个人并肩坐着却不说话，各自沉浸在自己的孤岛里；有的则正对着脸，压低声音私语。
来这儿的病人，病情各不相同，定模的位置和做出的模的形状也依照病情千差万别。值班医生抱着一大摞模具进进出出，脸上是见多不怪的肃穆。
母亲微驮着身子，步履迟缓地走进加速器三室。我和姐满心担忧，如同两只护母心切的小兽紧跟在后面，手忙脚乱却又无比认真地帮母亲做治疗前的准备，随后又迅速退到外面，忐忑难安地守候着。到此时，母亲依旧不清楚自己到底得了什么病。我和姐早已商量妥当，即便母亲追问，也决不直言相告。
然而，我们心里都明白，这样的隐瞒就像用纸包火，维持不了多久，毕竟在这充满病痛与绝望的环境里，再加上母亲的精明聪慧，她迟早会知晓真相。
母亲所在住院部的走廊里，时常能看到一个个剃光头发，戴碎花软帽的女病友，有年轻的，也有年长些的。每到早上，她们便端着脸盆，举着刷牙的缸子，穿一身睡衣，趿拉着拖鞋，慵懒又麻木地朝着洗漱间走去。路上碰见脸熟的，便会停下脚步，操着各自家乡的口音，毫无顾忌地唠上几句。看着她们，我心里总忍不住泛起一丝酸涩，只要在这儿住上一阵子，再迟钝的人也能对自己的病情心知肚明。
现实就像一把锋利的刀，无情地割破生活的表象，让人无处可逃。
每天不到早上七点，负责打扫卫生的妇女又准时开始工作了。她有一张刀削般瘦俏的脸，留着利落的短发，五官小巧，身量不高，以至于那套最小码的淡蓝色工作服穿在她身上，依然显得有些空荡。她十分健谈，举手投足间给人一种干净利落的感觉，仿佛是一位干练的女将军，在自己的“战场”上挥洒自如。初见她时，我以为她最多五十岁，没想到快六十了，那股子精神气儿，着实令人惊叹。
大多时候，她都是拿着个涮得干干净净的拖布，一间间仔细地串着屋子擦地。最先打扫的是主任室、医办室、护士站，随后是阴面的两个高间，再接着是各个病房，最后才是水房和厕所。病房的地上铺的并非瓷砖，而是那种较为便宜的地板革，每个房间都像是一整张平铺在那儿，看不到任何拼接的痕迹，倒也显得整洁。
因为是老楼，高间的条件实在称不上好。只有一张病床靠墙摆放，墙上满是各种接口和呼叫器。对面墙上挂着个尺寸不大的电视机，显得有些寒酸。北窗边是个双开门铁立柜，分格放东西，没分格的一边就用来挂衣服。进门左手边的独立卫生间里有淋浴设施，我猜这大概是高间唯一的优势。
由于屋子太过狭小，我和姐只能在另一边准备个小点的折叠床勉强休息，虽然如此，仍觉得幸运，至少不用每晚趴在床边将就。但我也暗自担心，屋子在阴面，供暖期一过，寒冷又该如何熬过呢。
做卫生的女人每次拎着拖布进来，一边十分娴熟的在地上画着圈，那动作优雅的简直像位舞者。她一边热情地和我们唠嗑，夸我们把屋子收拾得干净，顺便还数落了之前住在这里的那一家。我从未见她扫过地。每个病房门外的楼道里都摆放着垃圾篓，所以一般情况下，倒也没人往地上乱扔垃圾。但各种细碎的渣子、掉落的头发之类的赃物还是在所难免。每次看她就那么在地上转啊转，简直像在变魔术，几下地就擦干净了，那些渣子头发也被她用拖布巧妙地裹着，一路带到楼道里。
楼道的卫生不归她管，没过一会儿，就能看见一个头发稀疏花白的男人，穿着套浅灰色的工装，推着一辆扫吸一体的清扫机，咔咔啦啦地过来了。那机器看上去极为笨拙，而男人又长得清瘦，每次推动机器时，都要用力往前弓着身子，屁股撅得老高，他从西头推到东头，再从东头推回来……
来来回回几趟后，楼道上便留下几道湿漉漉的痕迹，那些小赃物也都被扫地机的大口无情地吞走了，只留下一片看似干净，却仍弥漫着病痛气息的空间。
2
进入加速器三室治疗，每个人都好似置身于一场严酷的“烤”验中，每分每秒都被焦灼填满。轮到母亲时，我能清晰地感受到她内心那股难以抑制的急切。因为后面总有人排着队，母亲不好意思因为自己年岁大、动作慢，拖延别人的时间。
我和姐默契地在旁协助，轻着手脚帮母亲将衣服一件件脱下来放好。母亲微微侧身，带着一丝不易察觉的颤抖，缓缓坐上治疗台。我的心又忍不住揪成一团，赶忙上前，一只手稳稳地扶住母亲的手臂，另一只手如护珍宝般托住后脑勺，看着她慢慢躺下去。
大夫们有条不紊地帮母亲戴上定位模具，固定好身体。此时，偌大的治疗室里，只剩母亲孤独地面对着未知的“烤”验……
母亲后来告诉我们，治疗时倒也没有特别难以忍受的痛，只是那机器发出的嘤嘤嗡嗡声，让她想到硕大的蜂巢。
那机器在母亲戴着模具的身体部位来来回回“烤”着三个点。母亲紧闭着双眼，眉头轻皱，在心里努力勾勒出一幅美好的画面：身边围绕着一群温顺的蜜蜂，正为她做着蜂疗。母亲试图借由这般美好的幻想，驱散心底深埋的紧张与恐惧。
十几分钟的煎熬终于结束。在一阵听上去有些刺耳的吱嘎声后，我和姐跟随着医生们快步走进加速器三室。一起进来的，还有下一个需要治疗的患者。那个患者一进来也开始脱衣服做准备。我和姐手忙脚乱的为母亲穿衣带帽。
母亲的面色虽有些苍白，却不像我们之前担忧的那般憔悴，心中稍感安慰。路过医办室门口，值班医生的声音传来：“明天晚上还是九点钟过来！”
那声音在空旷的大厅里回荡，带着几分不容置疑的冷峻。
我们小心翼翼地搀扶着母亲，缓缓走下放疗中心的台阶。此时，夜色如浓稠的墨汁，肆意地泼洒在天地间，风呼啸着划过脸颊。那一丛原本枯黄、如今已微微泛绿的竹子，在狂风的肆虐下，剧烈地摇晃着，发出沙沙的声响，仿佛在为母亲的遭遇低吟悲歌。
因为担忧母亲身体不适，我们特意放慢脚步，走得极为小心，像穿越一片荆棘之地，艰难地朝着病房前行。
回到病房，一番简单洗漱后，将母亲安顿到床上。医院里没有无线网，为了帮母亲分散注意力，不让她过多沉浸在刚才治疗的忧惧中，我特意打开电视机，调到母亲平日里最爱看的戏曲频道。
黄梅戏《牛郎织女》的婉转唱腔流淌而出。
那黑白的画面，在灯光的映照下，透着一股岁月的沧桑感；演员们珠圆玉润的嗓音，一瞬间又将我们拉回到那个远去的年代。
然而，思绪却还在当下飘忽。不禁感叹，不管处于什么年代，人们的生活不过是各有各的剧本，各有各的悲欢，命运的洪流中，我们都如此渺小。
听人说睡前喝杯牛奶既能补钙，还有助于睡眠。为了给母亲增加些营养，我特意给她热了一盒。母亲平时肠胃不好，向来对这种盒装奶不太喜欢，可是此刻，却也毫不犹豫地接过去，一口口勉强压进肚里。
电视没看一会儿，母亲便轻声说睡觉吧。其实按照平时的习惯，我们一般都是十点半左右才休息。我心里清楚，母亲今天第一次做治疗，内心必定如我们一般被紧张与不安填满，只是她向来刚强，不愿表露罢了。
前半夜，病房里静得能听到母亲辗转反侧的声响，每一下都像重锤砸在我心上。我躺在一旁，静静地望着母亲，满心都是对她的担忧：要是母亲的反应太强烈，往后吃不下东西，她本就虚弱的身体，又如何能扛得住这漫长而煎熬的治疗？
想到这儿，我的心像被一只无形的大手紧紧攥住，呼吸都变得沉重起来。
越是担忧的难以入眠，值夜班的护士越一次次进来查房。第一次大概是在夜里十一点半左右。我们好不容易刚有了一丝睡意，“咣当”一声，她猛地推门进来，在寂静的夜里那声响不亚于炸雷，瞬间将我们从梦乡的边缘拉回现实。
我的心脏剧烈的跳动着，仿佛要冲破胸膛。不难想象此刻母亲所受的惊扰。等护士扫完码离开后，我们那好不容易积攒起来的一点困意，也消散得无影无踪。
无奈之下，又开始在黑暗中艰难地寻找。时间一分一秒地流逝着，是又一番挣扎，慢慢培养，不知不觉陷入朦胧……
她第二次推门，大概是在夜里的三四点。我们前半宿几乎都没睡，此刻正睡得深沉，又是“咣当”一声响。我的心脏像只失控的小鹿，疯狂地撞击着胸腔。看着门口那个高瘦的影子，积压在心底的怒火瞬间被点燃，我再也压抑不住，躺在床上冲着她喊：“你这到底有完没完，一趟趟的，还让人睡不？！”
她一听我吼她，语气中带着明显的委屈和不甘，理直气壮地回我：“这是院里的规定！”
哼，这算什么狗屁规定，夜深人静的，如此不顾病人的休息，简直毫无人性。
我越想越气，“腾”地一下从床上坐起来，血液仿佛也在跟着沸腾；我要到门外跟她理论，为母亲讨个说法。
现在回想起来，如果不是因为母亲刚经历第一次放疗，身心俱疲；如果不是母亲年纪大了，经不起这般折腾，以我的性子，或许就忍了。毕竟在这医院里，我们处于弱势，更何况我平时本就不喜欢与人起争执。但这一次，事关母亲的健康，要是母亲休息不好，心脏病犯了……
后果简直不堪设想。一想到这儿，我的心又像被无数根针扎着。
我的心脏不好，是从母亲那儿遗传来的，而母亲又是遗传自姥姥。姥姥虽然高寿，但临去世前的那几年，痴呆、疯癫，心脏病时常发作，每次发作，整个人便瘫倒在地，失去意识。我家离姥姥家近，二舅那儿常年备着速效救心丸，母亲手里也有。只要姥姥心脏一难受，大家便立刻让她平躺下来，慌乱地往她嘴里塞几粒速效救心丸。有时候姥姥犯病严重，眉头紧锁，牙关紧咬，母亲就把药含在自己嘴里，然后轻轻掰开姥姥的嘴，满是心疼地把药一点点喂给她。药吃下去没一会儿，姥姥就会幽幽地吐出一口长气，慢慢醒转过来，每到这时，母亲悬着的心才能放下。
母亲年轻时，心脏问题不太明显，可随着年岁渐长，情况愈发糟糕，心时常跳得兵荒马乱的，那种痛苦，我看在眼里，疼在心中。
我顶着一腔怒火冲到门外，却看到小护士一脸的疲惫与无奈，在昏黄的灯光下，她的身影显得格外单薄。这深更半夜的，她还在为工作奔波，着实不易。我的心一下就软了，刚才那股冲天的怒气，也瞬间消了大半。我深吸一口气，缓和了语气，跟她详细说明母亲的情况，言辞中满是恳切，随后又和她商量：“以后就不用总来扫码了，先让我妈踏踏实实地睡个觉。你就放心吧，她要是哪儿不舒服，我肯定第一时间找你。”
