多少年以前，看立体化宽银幕电影时，画面里的洪水当面袭来，就有这种恐惧感，当然，只是瞬间，体外的一种虚幻。更多的是好奇，二维的画面怎么三维立体了？仅仅就是这临场给我们观影者戴的一副眼镜？
再后来，读了爱因斯坦的相对论，再再后来，读了量子论，比如，光的双缝干涉试验和薛定谔箱子里的猫，让我奇异的是量子坍塌和量子纠缠……然而，只觉得那是科学家的事，和我们日常无关，该吃就吃该喝就喝该睡就睡，该谈恋爱就去谈恋爱。
今天，“元宇宙”来了。一个虚拟的世界。
那天，外孙麦稻拿着手机听故事，黑客的故事。故事在讲，有坏人筹谋把科学家送入虚拟的世界里，让他们在另一个世界去生活工作，然后坏人可以一览无遗地窃取这些科学家的科研成果……毫不费力。有人就开始回顾和审视自己的周围，现实的世界，就开始怀疑……我们是否本就是活在一个虚拟的世界里，一切被定义，被设定，被人游戏着？
恐怖来了。我不由得想起2016年的那场世纪围棋赛，人对弈机器人，结果，并不出乎意料，谷歌的阿尔法狗赢了，输者是世界围棋冠军李世石。李世石是韩国职业围棋九段棋手。他擅长以神出鬼没的招式进行翻盘，这种打法被棋界称为“僵尸流”。
那只“狗”有两个大脑。它在和人类比赛前自我训练自我对弈了2900万局……两千九百万局啊，多么令人恐惧的数据。人创造了它，它打败了人。
恐惧仍在继续，昨日，当我所在的“秀才文学网”开始发出警告，警惕“AI作文”，我发声：
就像，早些时候的网上流行的做古诗词的什么器，AI模块，有人天天出诗，也没见谁谁成了诗人。自年初，DeepSeek横空出世，随之，AI作文蔚然成风，大行其道。它作文，模拟人的手笔，能极快得书写出，历史陈述，地理陈赋，哲学思考，人生感悟，风景描摩，场景设置，剧本编撰……
我对我说没有必要心悸。就像话剧演员濮存昕说的，“AI，没有心跳，没有眼泪，它的文案再完美，也没有情感的温度。”它能写出你那一刻的所遇，所感，所思吗？不能。比如，一个英国老头在短视频上讲他在中国肇庆的故事：
我在广东肇庆被几个壮汉摁在椅子上……
“嘿，你好！”
“嘿，好好。”
“嘿嘿，要来喝一点吗？”
“哈哈哈，ok，啤酒。”
“哈哈哈……”
“okay，哈哈哈……”
有人请我喝一杯。
“ok。”
我是一个有军队背景的英国老头，托尼先生。
就在一个小时前，我这个从头到脚，都散发着刻板印象的英国老北鼻，西装革履，公文包在手，仿佛刚从伦敦金融城办公室出来，却选择在深更半夜，在中国的一个，你可能压根都没有在地图上留意过的小城市肇庆，进行一场安全测试。
我这个人就是犟，我只相信我的眼睛，信我的脚步丈量出来的真实。媒体上那些翻来覆去陈词滥调的报道，什么无处不在的监控让人窒息，人民生活在无形的恐惧之中，诸如此类的描述，听得我耳朵都起了茧子。
我索性给自己了设个局，亲自体验深夜的中国街头，让他们看看一个真实的，未经西方媒体美颜或丑化的中国夜晚……继续前行。
我拐过一个弯，眼前豁然开朗，似乎来到了城郊结合部，或者某个开阔的地带，然后，我就看到了那群人，大概有十几个人吧，男男女女，围坐在一张露天摆放的桌子旁，桌上摆满了啤酒和烧烤的肉串，烟雾缭绕，谈笑风生。这阵势在英国的深夜街头遇到，我多半会选择绕道而行。谁知道他们是喝高了找乐子，还是在搞什么帮派聚会。
然而，就在我稍微犹豫，打算从旁边默默走过的时候，他们中有人发现了我这个外国老北鼻。出乎我意料的是，没有警惕的眼神，没有不怀好意的口哨，反而是一个看起来挺豪爽的哥们，举起手中的啤酒，用带着口音，但足够清晰的英语冲我喊：“Hey friend come join us drink。”嘿，朋友过来喝酒，一起，喝一杯。
我那颗在伦敦街头锻炼出来的，时刻准备应对突发状况的心脏，一时间有点短路。按理说，我应该礼貌的拒绝，然后迅速离开。但我看着他们脸上那种自然热情，毫无芥蒂的笑容，听到他们爽朗的笑声，我突然觉得，这或许才是我今晚治安测试最想不到的，也最真实的收获。
去他妈的刻板印象，去他妈的小心谨慎，我托尼今天就豁出去了。
我们坐在了一起……我了解到，他们中有的是附近工厂下班的工人，有的是做小生意的老板，还有一个哥们居然是搞医药研发的，这职业跨度也够大的。他们对我的到来充满了好奇，问我从哪里来？来中国干什么？对这个城市印象如何？
我如实相告，告诉他们，我正在进行一项，关于中国夜间安全的实验。他们听后哈哈大笑。
我们一起碰杯，一起大笑。烧烤的烟火味，啤酒的冰爽，还有这群陌生人突如其来的友善，混合在一起，构成了一种奇特的温暖，我甚至忘了我还在执行任务，完全沉浸在这种轻松愉快的氛围中。我们还一起拍了合影，他们搂着我的肩膀，对着镜头竖起大拇指，笑容灿烂。那一刻，我感觉我不是一个闯入者，而是一个被接纳的朋友。
原本计划中，一场只在揭露或验证中国安全真相的深夜步行，就这样意外的，演变成了一场与陌生人的欢乐聚会。
当我最终告别这群热情的年轻朋友，继续我的归途时，已经是午夜过后了，我看了看手中的相机，这里记录下来的，不是我预想的紧张危险，而是一段充满人情味的安全感的经历。我作为一个自诩见多识广，有点老派固执的英国人，今晚在中国，一个名不见经传的三四线城市街头，被结结实实的上了一课，中国的安全，不是靠三步一岗五步一哨营造出来的紧张肃穆。而是一种融入了日常生活肌理的，松弛而自信的平和。这里的夜晚不是危机四伏的黑暗森林，而是充满了生活气息的人间烟火……
AI，它能写出这样有人情味，有烟火气，这样夜色温馨的文字吗？
珍珠的璀璨是生命孕育的。
DeepSeek再是储存了一整个人类的图书馆，训练了有人类史以来所有的著作文书，然后，毫无情感得去机械码字。投机取巧，用华丽辞藻堆砌和粉饰的AI作文，再爽，也无法取代活着的人的个性写作。每个人为文的风格，是AI不可模仿也不可复制的。AI，是写不出什么好文章来。纸花毕竟是纸的花，它没有生命。纸扎的花，粉艳，却同质的……腻人。
Ai，它并不知道它在写什么。
文字嘛，不就是一个人的精神世界的延伸？喜欢一个人的文字，不就是觉得这个人的精神世界有点意思？所以，想到这一点的时候，我突然意识到，这也许，就是人和AI最大的区别。人类，永远不想成为别人。而AI，只有别人，没有自己。
我说：
作文十几年，无心插柳柳成荫。如今面对AI，我也是时时感到，美人迟暮，英雄末路的落寞和无奈，虽然，我不是什么美人，更不是英雄。网文这个浑水我是不再蹚了。是非之地，离开也好。省的狐狸堆里，惹得骚气哄哄。
总感觉，这文学网，如今，就酱缸似的，粘稠，且臭气熏天。更糟糕的是，还有人拿着棍子，在搅……
这不是气话，不是自做多情，也不是杞人忧天。世界在改变着，我们步步为营。
这还不是更令人恐惧的。
人们在窥视死亡：为什么生物都一定会死？
有这么一个回答：
你注意到没有？有一个现象非常奇怪，狗狗在临終前，会离开自己的家，然后寻找一个隐蔽的地方。这暗示着生物的死亡，已经被写进了基因里，到了一定的时候，基因就会自动启动死亡程序。
你可能不知道，早期的地球生物，其实是永生的，它可以一直活下去。但，后来发现，这样的永生，代价非常大。比如，四十亿年前的原核生物，蓝藻，它会通过克隆自己实现“永生”。但是，因为克隆以后，所有个体的基因都是相同的。如果，或环境突然变化，或天敌出现，整个种群可能会瞬间团灭。所以，到了十二亿年前，真核生物的出现，就给地球生命，引进了性别和寿命，这种模式所带来的有性繁殖，可以让后代的基因多样化，不仅实现了生物的进化。同时，也避免了种群的“全军覆没”，寿命则强制个体必须死亡。
因为，你活着的每一天，什么辐射、氧化应激、毒素，等等因素，会使你的DNA突变。你活得时间越久，累积的错误就会越多。如果你把这些东西，都遗传给了后代，可能会放大基因错误，导致整个物种基因库崩溃。这就跟，放大基因错误一样的近亲繁殖，在自然界里许多动物物种，一个群，会驱赶成年了的后代，以减少近亲繁殖的风险。
但死亡是更彻底的解决方案。死亡是通过牺牲个体，换取整个物种基因库的正确与纯净，让整个物种能够“健康迭代”。
从科学角度来看，所以，死亡并非偶然，而是生物进化出的一种超能力，毕竟，你只是基因的载体，工具，一个携带者。基因只管自己的延续，你只要活过生育年龄，这时，基因的任务就已经完成了，它就让你进入生命倒计时。所以，它早早的就在你的细胞里，设计好了自毁程序。
你的正常细胞，分裂个50次左右就会凋亡，这就是著名的“海弗里克极限”（注）。而控制这个次数的秘密，就藏在染色体末端的端粒中。
如果把DNA比作鞋带，端粒就是保护末端的塑料头。每次细胞分裂，端粒就会被磨损。50—200个碱基对，当端粒缩短到了临界长度，细胞就无法继续复制基因了。这就像是打印机，已经设定好了复印次数，超过限度就自动关机。
更危险的是，你细胞里的线粒体，这个“发电站”，它每天会产生3亿个自由基，这些带电粒子，就像车间里乱飞的螺丝钉，它会损伤你的细胞。25岁前，人体有完善的“质检员”，比如抗氧化酶什么的，来修复损伤。但从25岁开始，修复能力每年下降0.8%。修复能力每年下降，到了70岁时，是20岁的230倍，你的细胞车间就会变得破败不堪，最终导致器官功能衰竭。其实，端粒的缩短，并不是不可逆的，因为有端粒酶的存在，它就可以延长端粒。人25岁之前，还可以修复各种损伤，那么为什么之后就不行了呢？
这就是基因的目的，它不在乎你的寿命，只在乎你的生殖能力……
如此，死亡是一种有目的的设置。读到这里，我恐惧的不是死亡本身，而是死亡的成因。我不得不追问：为什么要有生命？生命的程序是谁编写的？基因里的密码是谁刻的？为什么要有这个该死的基因？！
我似乎看到上空，有一双神秘的眼睛，嗤嗤笑着，盯着我们看。有一双无形的大手，伸向我们，正在摆布着我们的每一步……我们只是那只被存在的，自以为是的蝼蚁。
为什么会这样？谁的意志？深思极恐，细思极恐。
注：
海弗里克极限：是指脊椎动物正常体细胞的分裂次数极限。正常人类的细胞分裂次数大约是40-60次,每一次大约是2年左右。这种定律，也适用于其他物种。大部分正常体细胞在体外培养时，不能无限分裂，只能在分裂一定的次数后处于静止状态，这个次数被称为海弗里克极限。
2025。04。16。浐灞半岛云栖居
