一
一辆三轮电车驶出村庄，平稳地行驶在去市里的路上。开车的是个老人，头发全白了，像一团白雪飘在头上，脸颊却黝黑、瘦削，小眼睛，尖下额，是个看上去挺丑陋的老人。但他的车开得很稳，眼睛很亮，迎面照射过来的晨光，好像一点不影响他的视线。车厢里装有十几个黑色塑料筐，每个筐里都装满了土豆，一台台秤挤在塑料筐后边。筐子上边，铺着一个沾满尘土的花棉被，一个女人坐在棉被上，另一半棉被裹在身上。和白发老人形成对比的是，她很胖，圆脸，大眼睛，眼皮下耷，面带红晕。这段道路正是城乡结合部，在他们眼前，不断闪过大众车修、惠民超市，幸福家宴等各种店铺，田野里的玉米地、蔬菜大棚、多肉实验基地，也不时在他们的眼前飞向身后。
这个老人是我们夏屋村的，姓江，叫江如海，我叫他老叔。我在老家的时候，他家住我家隔壁。胖女人是他老伴，我的本家妹子，叫赵声菊。她叫我老哥。
“我叫你老婶才对。”在村里见面时，我半开玩笑地和她说。
“不，我就叫你老哥，不能随他们老江家，便宜他们了！”她很认真地说。
“唉，叫啥我也不管！”江如海说。
今天，他们是去市里卖土豆。进入了市区道路，三轮车速度快起来。一个路口拐弯时，紧了点，女人闪了下身子，“我的妈呀！”叫了一声。
车速下来了。“你扶着点车帮，血压挺不稳的，别掉下来！说几遍了！”江如海回头看了一眼老伴，低声说。他不会大声说话。回头的霎那间，他“哎哟”了一声，右手拍打了几下腰。
“管好你的腰吧，这儿突出那风寒的！我天天跟你出来，知道加小心！”声菊嗓门儿倒是很高。
“我说不用你来，你偏不听！”江说。
“你寻思我愿意跟你出来呀，我是不放心你！”声菊说。
江如海不言语了。他今年七十二岁了，比她大五岁。他腰椎间盘突出，腿上有寒。她血压高，吃了二十年药了。不论是在地里种土豆，还是到市场上卖土豆，他俩老是拌嘴，相互提醒，又相互埋怨，大多以江如海妥协为结局。因为只要老伴还让他把土豆种着，他就什么都可以听她的。当然，结婚四十年了，家里的大事小情，他已经习惯了听老伴的话。
拐过几个路口，车子开进了电厂附近的一个市场。
“江老哥，江老嫂子，你们两口子才到。我们已经等了老半天了！”七八个城里大妈笑脸嗔怪着，久别重逢的老朋友一样迎上来。她们把胖女人扶下车，又帮忙把土豆搬下来。有一个穿旗袍的大妈，还把台秤帮他们摆好。
江如海开始给他们秤土豆。老伴把着微信码收钱。
“你们夏屋土豆，真是好吃。整个市场都找不到。”
“吃过你们村的土豆，我就再不想吃别处的了。前几天，我闺女来，吃着好吃，剩下的几斤全拿走了！”
“江大哥，你可千万别让这个土豆断种！”
几个老大妈边拣土豆，边议论着。
又围了一群男男女女上来，不出一个小时。四五百斤土豆卖光了。
“多咱再来，江大哥？”有人问道。
“明天给水泵厂食堂送土豆，后天来。”江说。望着离他而去买土豆的人群，他卷了一支旱烟，点着，心里涌出一种满足，一种欣慰，更多的是一种担心。夏屋土豆，在方圆几十里已经出了名。小时候，几乎家家都种，可眼下，村里打工的打工，做买卖的做买卖，搞运输的搞运输，有的青年，宁可玩麻将掷骰子，也不扛上锄头去种地了，全村统计一下，也就三四家还种着土豆。自己再罢手，又少了一家，有名的夏屋土豆，真有绝种的危险。他趁机和老伴说：“每年这季子，这么多人想吃咱们的土豆，真不忍心放手。”
“那你就种吧，累死拉倒！”老伴心疼地瞪了他一眼。
收拾塑料筐，扶老伴上车，他们打道回府了。一路无话。
二
江如海是跟他父亲学的种土豆。他父亲，我叫四爷，个子不高，是个种地的能手。他家在我们这条街的最西头。北院西侧，是他家一个挺大的菜园，有半亩多地。园子里还有一眼水井。生产队下地干活之外，他父亲的全部时间就用在这个菜园上了，主要是种土豆，零星也有别的蔬菜，比如黄瓜豆角韭菜大葱菜头茄子辣椒等。在农家，日常吃的菜品，凡是能种的，都种些，很少有人去买。不知什么原因，江如海小学没有读完，就成为生产队的一名小社员了。早晚时间，他就跟父亲一起种土豆。每年，把自家吃的留足，种薯挑好，大部分是卖掉，换回油盐酱醋柴米的钱。或许继承了父亲爱土地爱种土豆的基因，或是种土豆给家的日子换来了活钱，或是养成了习惯，他觉得他这一生干不了别的，种地，种土豆，收拾菜园，就是他生存的依赖和寄托。村里有不少木工、瓦工，请工给别人盖房垒墙，日子挺活泛。父亲也曾嘱咐叫他和叔叔大伯们一块干活，学个技术。但他说上学少，学不会，也就什么也没学。说：“我就跟你种土豆吧，能活着。”
小时候，他父亲用轱辘打水，他看畦；十八九岁时，就是他打水，他父亲看畦了。别看他个头小，也不壮实，但身体有劲，两个胳膊，都是肌肉疙瘩。那时我们总在一起掰手腕，别人都是他的手下败将。
种土豆是个战线很长的农活。要事先留种、育秧。江如海，对这个技术，掌握得手拿把掐。头年留出十几斤光滑个大、芽眼饱满的土豆放在菜窖里，作为种薯。次年过了惊蛰，将这些种薯，切成一块块三角形块茎，保证每个块茎，有一两个芽眼。找来细沙，将块茎埋在沙子里，浇上水，保持沙子湿润。七八天后，每个芽眼便生出二三个绿芽，绿芽长到顶针左右长的时候，就扒拉出来往地里种了。事先将松软的土地刨出土沟，往土沟已放上底肥，芽眼朝上将块茎放在沟里，一拳头宽一块，埋上，起背，土豆就种完了。底肥，用的是发酵好的鸡粪、羊粪或人粪尿，纯有机肥料，这样长出的土豆不但个头大、光滑，还好吃。芽子出土、长高、开花，定期浇水施肥拔草，底下土豆也就悄然长大。四个多月后，秧子萎缩桔黄，就是收土豆的时候了。收土豆，是江如海最快乐的时光。他手握大镐，高高举起，在土豆秧子根部周围用力刨下，两三镐下去，最后一镐往上轻抬镐面，往两旁一摊，一个个大大小小的土豆，就滚了出来。大的如拳头，半大的如苹果，小的如核桃，还有更小的如山药蛋，滴里嘟噜，成系列出现。其状态，如同宰杀老母鸡肚里带出的大小鸡蛋一样。一垄沟出完，白白净净、光光滑滑的土豆，躺在黑黄的土地之上。看着这汗水换来的收获，他觉得又神奇，又神圣。年龄大些，当他骑上自行车把土豆卖回钱来后，他竟然觉得自己是在干一件很伟大的事业了。
他有三个哥哥，大哥在市里上班，二哥三哥参军入伍提干，也在当地转业工作了。如他自己设计的一样，他就靠土地生活。大地震之后，村里重新规划建房，他家的后院菜园没有了，他把他家的几分自留地，全部种上了土豆。
生产队那会儿，粮食亩产不高，但活特别杂，特别多。十几年的时间里，扶耠子、点种、栽白薯、拔麦子、擗玉米、牵墒、积肥、赶车，各种蔬菜的种植，外出修水库，什么活他都干过。他成了队里的好把式。但他很晚才说上媳妇。应该是到了土地承包政策实行之后，近三十岁了，他才和现在的老伴结了婚。是他们自己在各自的承包地里干活时，江如海帮声菊修理电机时，你来言，我去语，就私定了终身。这时，江如海经营五亩多地，手里有了些钱，日子挺殷实了，在村北新批了宅基地，盖了三间平房，宽绰亮堂。
在村里，无论姓氏如何，都有辈分。乡亲们照面，叔叔大伯、大哥大姐的，都有个礼貌的称呼。村里的姑娘找村里的婆家，一般也讲究辈分相当。这样，男女双方涉及的整个社会关系的称呼才不会改变，才顺畅。声菊，比江如海小一辈，虽没有血缘关系，但也算和叔叔辈的成婚。公开后，两家都提出疑问，村里老乡也出现了好多议论。但声菊主意已定，说：“没有近亲，生了孩子也不会残疾，又符合法律，叫什么爷奶叔伯的不一样。过好日子就得了！”他们就入了洞房。生下了一儿一女。
三
夏屋村，是冀东平原上一个普通的村庄。夏屋村的土豆，所以好吃，原因主要有三个：土质、种薯和肥料。一是土质好。这里的土地，黑里泛着浅黄，粘性中，略带沙性。既肥沃，又可完好地保有墒情、地力，种出来的玉米、小麦和各种蔬菜，比附近各村的都好吃。二是种薯优良。谁也说不清是在什么年代，在什么地方，先人找来的土豆种薯，如此优良。就家家自留种薯，自己繁殖。第三是用上好的农家肥，不会因为追求产量而使用化肥，不到万不得已，也不使用农药。保证了这几条，就保住了夏屋土豆的“品牌”。
我曾去一个叫马家屯的市场买菜，在一个卖土豆的摊位前走过。卖土豆的妇女马上招呼我：“买吧，夏屋土豆，别处没有。”夏屋土豆？我来了兴趣，蹲了下来，拉开架式问：“你说夏屋土豆有什么特点？”
她想了一会儿，没有正面回答：“反正是，你吃不差！”
我拿起一个土豆，端详了一阵，说：“我是夏屋村的人，你这土豆不是夏屋的。”
她面部微微发红，说：“你说夏屋土豆什么样？”
我告诉她：“夏屋的土豆皮薄，色黄，芽眼浅且少，沙性，水份少，淀粉含量低，切开放上一段时间，也不会因氧化而变黑，吃到嘴里，面而不软，香糯爽口。”她听我说得这么明白，笑了。我也笑了。她是尴尬的笑，我是自豪的笑。
江如海，就是要保住、延续这土豆的名声。他种土豆、卖土豆，五十多年了。他因为夏屋土豆，在各个市场，受到了人们普遍的称赞。他不愿意让这样好的土豆绝种，不愿意让人们失望。他为此，付出了不少心血，甚至牺牲了健康。
那时，我在唐钢的一个单位分管生活后勤工作。知道江如海的土豆种得多，长得好，就驱车到村里找他，想叫他定期给我们单位食堂送些土豆。在村北，可巧看到他正在地里。下车，奔向他。一股臭味迎面扑来。我不由掩鼻，往地下看时，只见平整的土地上，堆着好几堆粪。他正在用铁锹四处摊散着这些粪。
打过招呼，我问：“这是什么粪？”
“大粪。”他说。我们家乡，称人粪尿为大粪。
“买的？”
“不是。有拉粪的大车，知道我种土豆，时不时地就往我的地里卸几车。”
“不知道是谁？”
“好几个村的，叫不上名。”
我惊讶，也欣喜。竟有这样的好心人，默默地给他帮忙。
我说明来意。他说可以，并坚持要我到他家坐会。
绿色的铁门，可以开进汽车。坐北朝南，四间高大宽敞的房子，还有倒座，在南侧。锃亮的琉璃窗户，放射着幽蓝的光。倒座里，放着三轮电动车，还有劈柴、农具、塑料筐等。
声菊在炕上躺着，看到我进来，“哎哟哎哟”地坐起来。
“老哥来了，坐坐，我这腰疼得下不了炕了！”声菊手指沙发，示意我坐下。
江如海上前扶了她一下，和我说：“她腰疼腿也疼，都是跟着我累的。”
“还说呢。你老叔也是椎间盘突出，当年在生产队给小麦浇冻水，还落下寒腿。依我，这土豆早就不应该种了，俩孩子也总说不让我们再干，你老叔就是不听，非得把我们累死不可！”声菊趁机说。
“市里几个小区的大妈，等着这土豆，眼巴巴的。再说，几十年，种惯了，舍不得放下。”
问起两个孩子的情况，才知，儿子闺女都大学毕业了。如今一个安家在县城，一个安家在唐山市里，工作好，收入多。两个孩子都劝他们，去市里、去县城都可以，把地租给别人。他们嘴上答应着，就是不动，还是天天守在土豆地里。
江如海这时卷上一支旱烟，点着，从写字台抽屉里给我拿出一盒南京牌细烟，说：“你抽这个，孩子给买的，说供着我。可我就爱抽旱烟，别的没有味道，还咳嗽。”
我说我戒了。劝他也戒了。
这以后，他们两口子，又给我们单位食堂送了二年土豆。食堂管理员告诉我，职工们一个劲打听，这个土豆是从哪里买来的？（2025.4.14）
