一个有着三十年驾龄的男人，做梦也没有想到自己退休后，会与汽车无缘，反而与三轮车为伍，与三轮为伴，让夕阳的光辉洒在滚滚三轮车之上。
开惯了老爷车的我，一直以为自己的驾照是永远的，永恒的。殊不知，一次擦挂，去保险公司报案才发现自己的驾照已经过期。只好埋怨交警不告知，也怪自己太粗心。于是，匆匆忙忙去车管所办理手续。客气而又有礼貌的交警说，没有办法，只有重新考科目一。接近六十岁的我，只好乖乖学习理论，一遍、两遍，重复、记忆，买资料，看视频，模拟考试，自以为学习能力很强的我，却总是无法翻越那条高高的合格线。但我却总是相信功夫不负有心人，只要刻苦，没有办不成的事情。于是，闭门苦读三个月，结果依然是丢三落四，猴子掰苞谷，搬一包丢一包。到头来，一测试依然没有长进。不怨天不怨地，只好悲叹自己老了，记忆力差了，没有办法，去找驾校辅导，驾校校长拍着胸口说，包过关。交了1000元钱后，自己的身体又不争气了，住进了医院。这一住，也就是三个月，错过了考试的期限。按照规定只有从头再来。经过与驾校老板的软磨硬泡，一天都没有去驾校的我只好退回800元，宣告无法再考试了。
爱人说，你的身体不好，距离判断不准，以后就不要再开车了。我很难受，爱人安慰说，你也算是开了三十多年车了，很多人一辈子也没有摸过方向盘，日子不是照样过。
失望，沉迷，无车的日子，让自己感到生活的艰难，有时要去打个麻将，或者去茶楼喝茶，都是那样举步维艰。手机上的滴滴打车软件，字体太小，经常出现打错方向，选错地址的情况，滴滴司机态度非常好，耐心而又宽容。遇到出租车司机，就没有那么友好了，仗着曾经的霸王车主脾气，不是数落，就是教训，居然还有满脸胡须，一口脏话的司机，叼着烟卷，教育我说：“大爷，你这么老了，不会打车，就不要出门了。不要搞得我们出租车来伺候你，回家带孙子吧。”
有点修养的我，当然不与他一般见识，就像犯了错误的小学生一样，愧疚地说：“对不起，给你添麻烦了。”生病的确让我显老，司机戳中了我的要害，被数落后，平时温文尔雅的我，居然有了反击他的勇气，麻起胆子说道：“小伙子，留点口德吧，不要瞧不起人，我大爷开车的时候，你还没有出生，我们老了，你也会老的，都跑不脱。”
带着一脸怒气回到家，躺在沙发上，一言不发，心里默默地感叹，自己老了，不中用了。作为“社牛”的我，活动范围压缩了，消费方式变化，好像一切都是世界末日一样，看不到尽头。
就这样我在家闭关一个星期，就像一只病鸟一样，无法飞翔。哪里也不去，哪里也不想去。每天伏案写作，把心中的苦倾诉在电脑里。
老婆见我忧郁寡欢的样子，递给我一杯水轻声地说道：“老刘啊，你不要这样，你还是要出去活动，出去社交。”
“没有车，哪里也去不了！就像一个跛子，活得有啥子用？”我有点发怒了。
“你发啥子火，没有车子就不活了？你看大街上除了开车的，还有很多的行人，还有很多为了生计，骑着电瓶车东奔西走的人们。他们买不起汽车，依然活得那样潇洒，那样通透啊！”温文尔雅的妻子一下子就怒了。
妻子见我被激怒，将情绪慢慢降了下来，说道：“要不，我给你买一辆三轮车，城里休闲喝茶就骑三轮车，出远门就我开车，这样还节约费用些，不是把问题解决了吗？”
听到妻子的话，也算是一种解决办法，勉强答应买三轮车。
说干就干，妻子把我拉到一家卖三轮车的店铺，让我选。三轮车的款式很多，看得人眼花缭乱。妻子果断出手，直接下单。
从没有骑过三轮车的我，这个家伙就是一个新玩意，龙头、方向、车距、平衡等的掌握与汽车完全不同，看似简单的事情，落在自己头上就感觉是很麻烦的。
售车人手把手告诉我怎么打开电源，怎么刹车，怎么调整方向，然后数着钞票就离开了。
我开始了独立行驶。十码、二十码，小心翼翼，步步惊心，逐渐地就熟悉起来了，旁边的电瓶车擦肩而过，高大的汽车藐视着小小的三轮，抢占道路，抢夺红绿灯。就这样，在胆战心惊中，我逐渐接近自己的家，人们好像都在扫视着我这个菜鸟。我的紧张贯穿着全身每一个细胞。双手将龙头捏出了汗水，初夏时光已经让自己汗流浃背。
车过金山公园的时候，一辆电瓶车，一辆三轮车将我夹击，紧张至极的我，手一抖，车子就跳起了迪斯科，后轮不听使唤地跳上了慢车道的隔离墩，“蹦，蹦”两声，车子侧翻在路旁。头部与龙头亲密接触，撞了一个大包。反光镜中可以看到冒出的血丝。霉透顶了，我顽强地爬起来，一旁飞驰的车子和行人，没有人理会我，没有一只温暖的手前来施救。无奈，我拼命将车子扶正，夹着尾巴，埋着头，驾着车子回到小区。
妻子见我头上挂了一个大包，嬉笑着说：“咦！哪个敢把你打个包吊起，老子去找他。给你报酬。”我没不作声，低着头，躲进了卫生间。眼泪不听使唤地冒了出来。
车子买回来了，停车，充电又成了难题。由于车子小，往路边树林一靠也就安顿下来，可是充电就是大问题，小区的电瓶车充电位很少。只好利用时间空隙充电，充好后立即转移，以便给其他车子腾出地方。
刚开始，总感觉不好意思，要出门都得等其他人上班去了，才像小偷一样，悄悄爬上三轮车，头也不回驶离小区，怕遇到熟人，车上时刻准备了一顶毡帽。有人打招呼，就将帽子拉下，避开熟人的那奇怪的目光。
三轮车的电量是通过表盘的一个显示器呈现的，用了几天的车子，那表盘依然直挺挺的，我丈着自己的驾驶技术逐渐成熟，心想还有那么多的电量，也就放心将车子开往老城区与橘园市场的一群女人们聊天交流，希望获得一手素材，写一本有关普通妇女创业打拼的故事书。
采访完几个当事人，已经是黄昏时刻，我从老城区，开往新城区，走着走着，三轮车的电门好像被什么东西堵塞了一样，用力踏下，车子的速度都比平时慢许多。看看仪表盘，那指示器依然高挺着，好像电力非常充足，于是，我照样往前行驶，过中河大桥，车子就懒洋洋地不想动了，赶紧打电话呼叫销售老板。老板说，估计没电了，你把车子熄火，靠在路边等一会儿，可以再跑一段路程。熄火、停电，等待，果然车子又动了起来。我想找一个就近的店铺充电，可是认识的店铺，最近也有300米，于是，我下车来，打开半边车门，一手掌握龙头，一手用力推动车子。开初，车子纹丝不动，一个好心人，给了一把助力，车子慢悠悠地进入了手动模式。靠近店铺50米的时候，是一个缓坡，滤清路面的阻力已经大于我人肉动力。车子就像一头喘着粗气的老黄牛一样，原地不动了，停在慢车道的三轮车，挡住了后面的三轮、两轮车。
“走嘛，把路挡着干啥子？”匆忙赶路回家的人们，开始绕道，有的不顾安危驶上了快车道，躲闪不及的汽车，闪着灯光。夹杂着骂声“想死了啊，跑快车道来了！”骂声刺激我，一脸通红，一脸无奈。有几个年老的妇女，靠近我，用污言秽语骂道：“鬼老汉，你把车子靠边啊，你看这里已经乱作一团了。”
我委屈地求助道：“大姐，大爷们，我的车子没有电了，帮我推一下啊。对不起，对不起！”语言诚恳，态度谦卑，于是有人停下车来，帮我把车子推向那店铺。我赶紧去店里买了一包烟，给大家撒起，人们头也不回开车回家了，剩下一个眉慈目善的大爷说：“我看你也好像是刚学开车的，以后出门一定要检查电量，要是在野外，你就惨了！”
“对了，我看你穿得体体面面，不应该骑三轮，应该开汽车啊，油钱还是给得起的，你来和我们挤啥子三轮，我们都是普通百姓。你应该过好日子啊！”走时大爷又回头，撂下一句话。把我刺激得血压高涨。曾经驾车三十几年，还拥有司机秘书的我沦落到了如此地步，个中缘由只有我自己知道啊！
“晓得了，晓得了，谢谢大爷！你是好人，好人有好报！”我说。
充电用了一小时，回到家里，已经是晚饭后，8点过了。妻子听说我的遭遇，笑得前俯后仰，说道：“老刘啊，你也有今天，这就是生活。”说完，下到厨房给我煮了一碗煎蛋面。
生活依旧，三轮滚滚。我骑着自己的小毛驴，穿梭于小城的街巷。逐渐有了一点感觉，没有了羞涩，所有的目光都是那样的友好。
一个周日的清晨，我骑着三轮车往南岸驶去，刚出门不久，车站红绿灯路口就乱作了一团，喇叭声，骂声，喊声交织在一起，四车道的道路，被一辆辆车塞满，堵得严严实实。交警骑着摩托闪着警灯，穿梭于车流，幸好，我的小电驴，走的是慢车道，车子可以从车流中穿过，刚过红绿灯，一个美女扑上我的车子，我以为她有什么事情需要帮助，也就顺势停车。一停车，美女就拉开车门坐在另外后排。我惊愕道：“做啥子？”
“老哥子，我们是去恒大酒店开会的，车子堵起了，坐一下你的车，帮个忙吧。”美女说。
“我的车子是自用的，不搭人啊。”我怕是路政钓鱼执法的人，不同意搭人。
“哎呀，你看这条路已经堵死了，只有你们三轮车从慢车道可以通过，会议马上要开始了，我们要迟到了，你就行行好吧，我给你路费。”美女一脸善良，苦苦哀求道。
“好吧，你们上来吧！”我的心太软，无法阻挡美女的求助。
“李总，快上来。要迟到了，水城的好心人搭我们一截。应该不会迟到了。”美女一挥手，一个老板模样的男人也挤上了我的三轮车。男人嘴里不断埋怨：“啥鬼地方啊，还要堵车！”
我心里很不高兴，回击道：“啥地方，你到了天府水城。今天一下子涌入两千人，堵车是正常的，市区天天堵车，你还不是要过。不要埋怨，你看交警都汗流如雨了，忙着疏导交通。我们国家发展这么快，出现这点问题很正常，多理解，多宽容！”我愤愤地说。
见我不高兴，美女赶紧打圆场，说着好听的话，我的心也舒坦了。到了恒大酒店，美女拿出20元钱，要给车费，我说：“不收，不收，因为我是天府水城的人。”
没有想到，尽管水城的“滴滴”、出租车、公交车已经很发达了，但我的三轮车还经常被市民敲窗搭车，我想也许是三轮很方便实惠吧。于是，开着三轮车的我就有了心安理得的感觉。
以前驾车，总感觉三轮乱穿，交通壅塞，三轮都是罪魁祸首，如今自己驾三轮，才感觉底层的不容易，风里来，雨里去，冒高温，顶年寒，那些冻得红彤彤的，就像面包一样的手，哪些捂得严严实实，只剩下两个眼珠子的脸，哪些经常被路边的碎石摔倒，没有埋怨，直接爬起来又前行的人们。一段平常的路面，对于汽车来说一点起伏，根本没有感觉，对于三轮车而言，一不小心就是一场灾难。一粒尘埃砸在普通人身上，就是一坨巨石，就有可能颠覆你的生活。除了这些，还有时常被罚款的安全帽，被热心交警怕你安全出问题，被锯掉的下遮风避雨的帐篷，还担心时刻被小偷惦记的电瓶和车子。
半年过去了，每当我开着三轮，搭着妻子去菜市场的时候，感觉特别惬意，微风灌进三轮，阳光覆盖头顶，爱人与我相伴，三轮与我随行，我的夕阳生活就演绎成了三轮人生。
二〇二五年一月十四日
