一
2024年11月，联合国旅游组织全体大会第26届会议在哥伦比亚卡塔赫纳举行。初冬，传来了温暖的喜讯。大会公布了2024年“最佳旅游乡村”名单，荣成市烟墩角村成功入选，成为山东省首个入选的村庄。正逢烟墩角的“天鹅季”，我又连着赶去三次，的确是被这世界级的称号吸引了。趁着人家不忙，和“海岸人家”的主人说起“烟墩角大事”，这个震耳欲聋的称号，在2021年就开始设立，三四年，烟墩角就入了世界人的眼，眼光好远，十万八千里，这么个小地方也闻名世界……这位村民，谈吐特别，这眼光是世界性的。
接到这个称号，烟墩角人就奔赴大型石材场，运回“丰碑”，刻上了这个名字。他嘱我一定要在“丰碑”前照一张照片——荣誉属于荣成的。他听出我的口音了，很兴奋。
我略知几句入选词，烟墩角是“活的中国生态建筑标本”，“发展了充沛的旅游资源”，“拥有文化的多样性和历史本土价值观”……这些词很上纲上线的，也勾起了我进一步考察的兴趣，就像一部书的索引，或是主题词，我一下子就有了一探究竟的可能。想到以前，我只能算走马观花，看了个特别的感觉。
每一个村落，都是独特的，沧桑会变成财富，有着自己的格式，同时，也封尘了一部历史。这才是真正的“最佳”。
听听“烟墩角”的名字，远逝的狼烟，还是被名字凝固了。
二
烟墩角村抱海而生，一溜儿摆在月牙儿形状的海岸上，村前，微风起时，是碧波荡漾的海湾；风敛浪去，则是一面温柔的蓝镜。村东头一座山前出，如龙头探海，又把海湾来个半抱的姿势。在这里，夜晚不刻意细听碎波轻浪，还真感觉不出“枕水而眠”的诗意。千万年的细浪，靠着不息的雕琢功夫，将村前沿海的礁石，雕刻成一件件不俗的艺术品，每一块都是减肥的样子，瘦骨嶙峋，却有着别样的风采。曾听有女子在礁石前许愿——回去以后一定活成它的样子。
风景能够生出一个人的这般情趣，风景是榜样的力量，也是教化的箴言良语。
在明朝的崇祯年间，一支曲氏族祖先自荣成的港西镇巍巍村迁来，他们原本是协助边防驻军以防倭寇，那时，倭寇作乱，常常驾船登陆侵扰，村民和驻军便在村东的东崮山巅，筑起岗台，遇到警情，就燃放狼烟，于是，曲氏所居的墩西，就叫作“烟墩角”。在明代，卫，营，所，屯，墩，都是军事单位，墩的驻军极少，有人说就相当于现在的一个班。我登上东崮山，草木已经卧伏，难寻当年的墩遗址，而还有被凿刻过的石块散乱于草木间。历史已经走远，但那种居民共建防御前沿阵地的情境，仿佛还在。这是中国人保家卫国的传统，也是当下烟墩角人的骄傲，这是他们的历史，也是他们的荣耀。完整的自然景观不在了，但这份文化遗产还属于烟墩角人的。我在村中近海的“胶东大院”前院看到村民复原了的烟墩建筑，形体微小，但垛口逼真，且还有柴草堆垒于其上。这不仅仅是景观，还是图腾。表达的是守护家园的情感，热爱村土的情怀。或许，这就是入选词所说的“历史本土价值观”吧。这不仅仅是一种旅游价值资源，更是爱国主义教育的人文遗存以及再建。再建，不能一概否定。来自本土的文化和力量，是一个村落的灵魂。
“守土”，曾经是一种无奈，如今的烟墩角，守着的是一份安宁和稳定，所有的历史，在沉痛之后，都要变成生活的力量。看看如今烟墩角人的生产生活，我们不难得出这个结论。据说，烟墩角的孩子入学要站在东崮山的烟墩位置，上一堂村史课，让“守土”的信念扎根在孩子们幼小的心灵里。
曾经的狼烟，在漫长的日子里变成了村民的一抱烧草，再到今天，草木成为涵养那座山的营养，人们以天然气为燃料，走进新生活。狼烟的历史意义，只是用于对比了。这是一种文化变迁史，在烟墩角可以发现。这也是一种抽象的“旅游资源”，怀古念今，不一定都要面对一座塔、一座亭，就是一簇烟墩，也更有历史的份量，是一个古村落的特别。
三
鸽子，成为和平的象征，源自西方的《圣经》，据说，诺亚在洪水退去之后放出一只鸽子，鸽子衔回了橄榄枝，于是，给了人们以美好向往。直到毕加索画了一只衔着橄榄枝的鸽子，才被公认为和平的象征。但在烟墩角，最能表达和悦美好的是来自西伯利亚的大天鹅。
月牙儿的海湾，每年自11月开始，这里就上演了水上天鹅舞，几千只大天鹅，翩跹蹈舞，让海湾生千圈涟漪，近岸处，天鹅如雪，让烟墩角的冬天，无比娴静雍容。冬日里，众鸟寂声，大天鹅的“嘎嘎”声，伴着飘飞的雪花，弹奏出别样的旋律。一簇簇灿烂的天鹅，自带光芒，入眼走心，谁还敢分神，尽情陶醉在一冬的专场演出。也不难发现，大天鹅两两交颈相戏，对着观鹅的一岸人，谈情说爱，只要你懂得爱的语言，完全可以给它们配音。昂颈，环视，在水面上疾走；振翅，击水，跃起于半空。环东崮山巡视海疆，在蓝色的舞池里滑着轻快的舞步，掠过观鹅的人群，将我们的目光带到渔船聚集的码头……如果我们看作是一场表演秀，就错了。我听到村民说，这是“冬日里的慰问”，这是独特的村庄文化吧，不是所有的村庄都有的景象。我们在大天鹅前，总是感到局促，找不出一个合适的比喻，有人说，她们是一群高傲的素衣女子，温柔了一个海湾，温柔了一岸人的眼睛，温柔了生活在这里的渔民村民。动态的意境，是诗词无法再现的，只能靠各自的灵感来捕捉，才带得走她们的光与影。
我曾疑问，在明朝倭寇侵扰时期，有没有天鹅来此越冬？未见记载。因此，我觉得大天鹅就是为一地和平而来。这个想法被证实了，还是那“海岸人家”主人说得对，“大天鹅是我们的平静生活”。大天鹅是生活。这是怎样的判断！冬天，是旅游的最淡季，但在烟墩角，冬天的最有温度的，当地人，远道而来的游者，络绎不绝地走进了烟墩角人的平静生活，于是，兴起了围绕大天鹅的多样产业。
他们也有一点烦恼，冬天不是休渔期，不然，还会有更多的想法给平静的生活。现在，人们就怕生活里太闲，连一点想法都不能产生。“海岸人家”的主人最近在琢磨一项艺术，用废旧的织网用的尼龙绳，在墙壁上编写艺术字。不挣钱，就想惹人眼。一根根尼龙绳也成为旅游文化的材料，本色的，乡土的，从结绳记事到今天的尼龙绳“写字”，依然带着纯朴的影子，文化总是在继承的基础上走向新生与精彩。
四
上百家摄影协会在村中设点，都叫“摄影基地”，简单的一块牌子，背后是一个个擦亮的镜头；几百家名字各异的“海草民宿”，留住了游客的脚步，各家民宿大不同，想住完不易，最好不要生出这个想法；几百家“渔家乐”，飞出了海鲜的美味，鱼鲜来自屋外几步远的海，是活着入锅的，要怎么新鲜怎么新鲜；那些因捕鱼工具更新而闲置的小渔船，都漂在了岸边，成为游人踏足观鹅看海的制高点，曾经的捕鱼工具，如今成了村中的古董文物，放在了自己的海岸“博物馆”。扁舟可渡海，一叶曾弄浪。留着扁舟生诗意吧。那些摆在门前的天鹅食物，玉米，大米，经过严格的检疫，万无一失，扫码或交一两块钱，就提走，和天鹅来一场美美的盛宴，人们何曾想到可以和大天鹅共处与共宴，沿海的栏杆内外，是人与自然的无比和谐。和谐，不是一个口号的关键词，而是一种情境，离开了情境，和谐没有多大意义，只能是一个提醒。
这里有最特别的诗意，只要专注某个项目，一定会挖掘出令我们耳目一新的意境。这或许就是入选词所说的“充沛的旅游资源”吧。
一路之隔，路阔一丈，路边就是海。我站在路北一处叫“寸海居”的民宿前，第一次走进真正的“面朝大海，春暖花开”的意境，读着刻在看板上的海子的那首诗，我反复重复着诗的倒数第二行那个“愿你在尘世获得幸福”，看板侧，蹲坐着一位老者，出神地看着我的嘴唇，呵呵地笑了。我相信他懂得这些诗句，不像那些动不动就重复“雨穿林打叶”一类的古人的句子，堆垒一组组深奥的词组当作意象意境。最通俗的，就是最本色的诗歌，就是可以让人人都感到诗意入怀的句子，是能够写出每个人的情感境界的语言。好的诗句，总是有读者，有懂得的人。即使读不出诗句的节奏，但喜欢的人会心领神会。什么是尘世，我盯住了老者的皱纹去看，哦，这就是尘世的样子。烟墩角人眼中的风景不仅是大天鹅和大海，还有形形色色的游客，以及简单的故事。
我突然背转过大海，对岸边民居的名字有了特别的好感。就像“寸海”，既是写实，更是写心，心近海之一寸，还说什么要想得开，要海阔天空。“浪花里”，四季皆花，这里弄好缤纷；“彩石居”，相信石头能预约心情吧；“羽之恋”，把自己想象成天鹅的一羽，飞出自己的天空；“天鹅醉”，酒醉人，天鹅也醉人；“抱烟墩”，复原那座烽火，看炊烟海边袅袅；“海景屋”，一屋含海，舌尖上有什么样的味道？“赵姐海草”，海草居然有了专属；“与鹄飞”，坐得住吗？睡得香吗？这些意象，让夜晚不再沉静……
不说了，我数一数吧，光是沿海岸一溜儿，就46家，那些名字简直就是词牌大全，文化的多样性，不仅仅是数量，还有精美的意境，所谓“文化大餐”，莫非就是如此？其实人们已经不在乎规模了，精致，是人们的强烈追求，适合游人的就是那些“文化小吃”，有滋有味。文化和文人，并非是一个不可分的并列词组，最佳的旅游乡村，村民就是文化人，他们的职业就是渔民，是蘸着海水以为墨写着自己的门牌名字，打造着自己的独有文化，让渔村在文化中不断蝶变。
五
烟墩角保存下来的海草房是246栋。这个数字，对于一个村落，足够大了。荣成市有海草房95000间，除以四，是23000多栋，呈零星分布于沿海村落，烟墩角的不算太多，但却相当集中，且维护完好。这些海草房和烟墩角建村的历史几乎相同。海草房有着抗风雨侵蚀的优点，冬暖夏凉。一辈人活个80岁，可能有一次修缮即可，海草房是最古老的史册，可以给一个人的生命记下完整的日记。他们获得世界最佳旅游乡村的入选词称赞海草房是“生态建筑标本”，我觉得就观赏而言，还没有说出特色。烟墩角的东崮山，包括村南的海湾中有一处景点“花斑彩石”，是以出产彩石闻名的，每块石头都是大自然精心酿制后的赐予，石头颜色呈黄褐色，且布满了花纹，花纹如绣，堪比艺术品，简单称之为奇石，也不恰当。没有人为痕迹，巧夺天工。烟墩角的海草房也是石头房，覆顶为海草，墙壁为石头，墙面就是一幅石头画，石头之间夹以白灰，勾勒呈图案的美。在任何一个地方，都没有这种民居的特色。苍苍的海草，如岁月老人的垂髯，诉说着时光的久远。如画的墙壁，自然拼成玲珑多姿的图案，让人有着如漫步画廊的体验。生态，就是一种可以为继的生物学环境。烟墩角人守住了祖先建设的这些海草房标本，据说，每一次村子组织维护，就像给一幅古画进行修复一样，小心谨慎。屋内的陈设，完全在不改变特色的情况下，追求新颖时尚。246栋海草房，已经开发了211栋为民宿。游客可随意选择符合自己审美情趣的海草房居住。有人说，这不是住海草房，是体验“生态”。什么样的旅游有这样的体验？在时光的标本里，美美睡一觉，是不负此生啊。
东崮山半抱的古村落，特殊的地理形胜，令人有遁入秘境的穿越体验。在月牙儿海岸，和大天鹅亲密接触，享受人鸟相亲的美好，让自己温柔起来，太难得了。海湾南的码头，一派繁忙，买上几条鲜鱼带走，很方便。如果不过瘾，去看近岸百米的那座海中“花斑彩石”山，和15亿年前的“水火交融”场面来一次由远及近的想象填充，满足自己的远思幽古的寄情，是多么令人快意的事情！
在振兴乡村旅游道路上，烟墩角有着独特的地理形胜，而能够焕发其优势的，还是村民文化。周围的村子姑娘找婆家，一听男方是烟墩角的，不要彩礼，就要这张名片。
在中国的版图上，共有261.7万个自然村，烟墩角的例子只是一个特别，但也是一个建设优秀旅游乡村的典型样板。我们每个人的出身，最初，无一例外地来自乡村，都在血液里注入了乡愁基因。我们有着共同的情感基础，我们乐见自己的乡村发生巨变，也乐于参与乡村的振兴与建设。但愿我们再多建设几个烟墩角，让这样的世界级旅游乡村穿成一串串……
再过100年，中国的村庄有三分之一的“最佳”；再过300年，华夏几百万村落，个个都是最富特色的文化精品。一个不断融入世界而创造奇迹的时代，我们希冀满满，留给我们子孙的将是全新的锦绣中华。
村庄是地理的，（自然村）也是人文的，那就有了如坐标一样的价值。不管怎么偏远，不会让人们放弃，反而会成为向往一睹的特色，“形胜”就是地理与人文美的总和，“胜”是美的意思，“形胜”是形式美和内涵美的高度统一。地理人文的形胜，才会勾住世界的目光。
2025年1月15日原创首发秀才文学
