赵惠荣今早去世了，她留下最后的话，发在了群里：
“致我的亲朋好友：
当你们看到这段话时，我的故事已画上句点。
不必悲伤，我已如深秋的叶子般安然飘落，七十七年风雨晴暖，有你们相陪，让我幸福地走完了这一生。
感谢你们曾与我共饮的茶、同走的路、笑谈的往事。”
赵惠荣这身后的留言，算是她的告别，悲痛，但还洒脱。
她是我在党校进修“党政干部专修科”时的同班同学。她比我大三岁。
她不高，瘦瘦的，大嘴巴。一双机灵的大眼，戴着眼镜。老成，却不持重。大不咧咧，爱热闹，爱开玩笑，对谁都敢说“我是你姐呢，叫姐！”
四十年前的事了。上世纪八十年代初，我们都还年轻，在党校一起待了两年，学电脑编程BASIC语言，学科技史、近代史、党史，学应用文写作，学逻辑学、哲学、古汉语，学经济管理和汉语言文学……我们在校那会儿，国家改革开放不久，社会上的人们在担忧、犹豫、观望，我们也常在一起议论未来会是个什么样子。当时，她是一个小厂的厂长。毕业后，不久，她就下海了……经商。
她下海经商可能是我们班同学里的独一份吧，当时，我很惊讶。后来，过了些年头，她发财了，我很羡慕。虽然，她常说“我能和你比？你们当官的……”。
她很能干，她是改革开放前期掘第一桶金的人。下海试水，独闯江湖，虽然她是个女人。
"生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。"史铁生这话似乎就是对此时的赵惠荣说的。
赵惠荣先是在城南大雁塔家具城开了一家灯具店。后来，她又在城北的大明宫建材市场开了第二家店，说是把老店交给了她儿子经营。
她风风火火跑生意，忙得不可开交。我去过几次她的店，她给我聊她榄市政工程的艰辛曲折和交易背后的潜规则。她毫不隐晦地给我讲报价上的猫腻。听她兴致勃勃得谝商场如战场，是如何黑道白道东挡西杀的江湖故事。也听她讲她丈夫老许和她儿子儿媳妇。我装修新居的时候，她还送我一对台灯，细口大肚，瓷瓶，罐状，乳白色的，有着梅花暗纹，素雅，装饰性很强，我很喜欢。为这对瓷瓶我还专门写过一篇文章。几十年过去了，一只碎了，一只还在……只是搬了几次家，不知搁哪儿了。
她儿子结婚，我还去吃了酒席。
毕业后，她曾找过我，前前后后我给她办过几件事。以后就很少联系了。后来，也就十几年前，党校同学聚会见过一面，听说她脑梗了，见面，大家问候她，她说“活不了咧，活不了咧。”逗得大家乐。现在想想，那却是我同她的最后一面，在这世上。
我们班建了同学网群，她也几乎没有露过面。大家也很少提及她……似乎，遗忘了。她忘了大家，大家也忘了她。我便一直不知道她怎样，她的生意和她的病？直到今天下午，惊悉……她去世的消息。
我们班同学来自市区各个政府机关，年龄参差不齐，上有三老，下有四少。三老，老张老余老答，老余老答已经不在了。四少中的小拜，回民，肝癌，也离世了。小拜走，我曾写文悼念他。说他是个好人。小拜死，还很年轻，让人唏嘘。
这次是赵惠荣。
赵惠荣，性格泼辣，快言快语，班里就她嗓门大。她也是个好人。
七十七岁，赵惠荣寿終，秋叶离树，或，如这晚春的樱花悄然凋谢。七十七岁，于今，于常人的寿命来说，我还是替她惋惜。
人生无常，明天和意外不知哪个先来，我们便常怀对生命的敬畏，对当下的珍惜，对未来的期待与祝愿。生命有限，一生奔走，一身风尘，活过，也就遇到那几个人，做了那几件事，也常常让人心有不甘。
我想到死。
死，是“我”的消失。对于死，王小波也恐惧：“我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在，哪怕它是疼。”
如史铁生在他写的《我与地坛》中所说，“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”死亡，是躲不过的。虽说，向死而生，但，死亡，毕竟是虚无与黑暗。这对于每一个“我”来说，你在，世界就在，你不在了，世界就消失了。
想到这些，我心戚戚然。
不过，我还活着。还能为同学赵惠荣写这篇祭文。这些年，同学朋友同事战友，都已年过古稀，年龄都大了，不时会有“惊悉”。我也常有如白居易答杜甫的那种感慨：“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。”
“万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何？”好在，白居易还有句“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”的光明。夕阳落下，明天还会升起，无论生者还是死者，你我都在其间，被照耀着。
赵惠荣，一路走好。
2025。04。07。夜
