三十岁前睡不醒，三十岁后睡不着。这话对想事少的人不适用，所以我到了四十大几，仍保持着一觉睡到大天亮的习性。然而，打迈过五十岁门槛，自然不自然地就开始晚睡、早起。五十岁果然是道分水岭。
凌晨四点，又准时醒来，我轻轻揉搓干涩的双眼，透过窗帘的细缝，见到天空灰蒙，四周静谧，窗前的兰花也已苏醒，偶尔有汽笛声划过。
拉开窗帘俯视楼下，四点多的马路上已不在沉寂，寥寥车辆桃树下穿行，含苞待放的枝条羞答答地摇曳。
一转身，枝条不动了，风是突然撤退的。细小的白色羽毛在眼界里舞动，逐渐变得朦胧。接着，更多的羽毛像是失去了翅膀，大片大片地从空中下落。有了形状，便有了实际的美意，很缓慢地旋转着，虽无冬雪翻卷的气势，似有无限的眷恋和深情。
落到树上的，挂在楼角上的，还留着雪的轮廓，闪着玉龙鳞的光芒。落到平地上的一会儿便化身而失，落到路面上的则被碾压的面目全非。那位晨练的人，头上、肩上被落了厚厚一层，他停下抖了抖，貌似很开心，又接着慢跑。
每年春日，这小城总是如此，雪花时不时就飘一阵子，即是暮春时节，依旧可以觅得到雪的痕迹。只要你停下脚步，回一下头，街角、巷尾、背阴之地，都会看到雪在静静地望着你，无论是陈旧的还是新鲜的。
小城一阵雪，惹得桃花盛。不仅是桃花，还有杏花、梨花、达莱子花以及无名花，也都纷纷报到。大地滋润，莺飞草长，迎接新的温暖，开始一场新的四季循环。
作者简介：
李成山，网名边成子，籍贯山东费县，现居住延吉市，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，延边作家协会会员。
这家伙太懒了，什么也没留下。
