今天是周六，你应该没事吧？回来扯猪腿！
清早，我还没起床，彭峻的电话就打来了，言语恳切，透着兴奋。
我忙回复今天的确在家休息，九点前准能赶到。得到我肯定的答复，电话里传来了爽朗的笑声，他那一脸的灿烂仿佛就在我眼前。不料没多一会，有同事喊我有急事要办，我慌忙就出门了，想着办完事再赶去也不迟。谁料事务缠身，到了十一点也没脱身，只好给彭峻打电话道歉。
我跟彭峻非亲非故，认识时间不长。他是我老家邻村人，在当地流转了百亩山地，五十岁，中等身材，皮肤黝黑，长着一副憨厚的国字脸，留着板寸头。
与他相识，纯属偶然。今年初春的一天，我从城里开车回老家时，适逢修路，只好绕行，觉得离家不远，自信不用导航也能找到回家的路，但因山路狭窄崎岖，且久居城内，路况已是不熟，几次走错路，转来转去，一不小心汽车便歪到路边水沟里，沟虽不深，但车轮打滑起不来。我看到附近大水塘边有一户人家，朱红色铁大门敞开着，便过去求助。听到我的喊声，一个男人走了出来，正是彭峻。问明情况，他二话没说就开着拖拉机把我的车拽了上来。看到半车身的泥巴，便让我把车开到他家门口，他还急忙掂水把车身冲洗得干干净净。我给他钱，他不断摆手拒绝，且面带怒气，我只好作罢。他说车身的水未干，别急着走，让我进屋喝杯茶再走。我也正想休息一下，顺便了解一下他的状况，便随他走进大门。
这是一个四合小院，粉墙黛瓦，水泥地坪，甚是整洁。院子四周栽有桂花、石榴、樱桃等树，还摆放有几盆绿植，有的还开着花，东侧中间有一个灰色的圆形石桌，配有四个同色鼓形石凳，桌面上有一个暖瓶和几个茶杯，还有一摞书，其中有本书还打开着，这让我陡然想起耕读传家四字。天气晴好，纹风不动，和煦的阳光洒在院落，院内显得静谧而舒适。
他领我到石凳上坐下，冲了一杯毛尖。我的视线不自觉地落在那些书上，除了几本养殖和种植方面的书之外，其他的竟然都是文学方面的，有《散文》、《小说月刊》、《小小说选刊》等，打开的那本是余华的长篇小说《在细雨中呼喊》。看出了我的惊讶，他搓了搓手，笑着说，自己是个文学爱好者，闲暇之余，喜欢浏览文学书籍，写写自己的感受，偶尔也有豆腐块见诸报端。他说，写作能让人心静，更能让人思考。我说，的确如此，我也很喜欢看文学书籍，大学时曾写过不少诗歌、散文甚至小小说，但之后一直忙于工作，搁笔多年，近年又重拾爱好，也写了一些浅薄的东西发表在一些网站和杂志上，目前，正在抽空学习，努力提升自己。这么一说，我俩顿时亲近起来，相互介绍各自的过往。他说自己高考落榜后，到沿海城市打了十几年工，受了不少罪，也学了不少东西，没挣到大钱。几年前，他带着打工时结识的贵州籍妻子回乡流转了这片山地，种茶和嫁接果树，在林中也散养了近千只鸡。门口大塘也养鱼。他们有一双儿女，儿子大学毕业已在城里工作，快结婚了，女儿在读研二，也快毕业了。我夸他真不简单。听到赞扬，他憨憨地笑了，说自己当年没考上大学，只好让孩子来圆这个梦。他说，为了孩子，不知道我们两口子操了多少心，现在看来，曙光在前，值得。喝了一杯茶后，他领我站在大门外，兴致勃勃地给我指点山地范围和种植结构，就像在前线指挥若定的将军一样。我看到两处山坡上已形成了翠绿的茶园，但果树不高，尚未发芽。当我看到池塘里游闲地游动着五六只麻鸭和四只大白鹅，便笑问为何不多养些。他说，多了会影响环境，尤其会造成水质污染。他指着塘角的一处小矮房说，那是猪圈，我还养了两只黑色的小猪仔呢。鸡鸭鹅吃的都是纯天然东西，我绝不喂那些含有添加剂的饲料。到了年底，小猪仔就长大了，到时候邀请你回来扯猪腿，你可一定要来捧场哈。
当地人称杀年猪为扯猪腿。参加工作后，蜗居城里，我很少听到这种说法了，扯猪腿似乎成了久远的记忆。
走时，我们互加了微信，时常聊聊近况，也聊聊文学，相互交流心得。有两次回老家时我刻意绕道到他家，总会看到他在忙，茶园、果园、鸡鸭等等都需要经营和管理。他说，只要肯付出，肯定会有收获。经过夫妻俩的努力，这两年收入还行，过得很充实，忙着，也快乐着。尤其在夜里或农闲时，除了看看养殖和种植方面的书外，更多的是研读文学书籍，也写了一些文章，今年又有两篇在报刊上发表了。虽然当不了作家，但人生在世，总要留些痕迹，否则会心存遗憾。他的文章我看过，语言优美，感情细腻，值得称道。
两个月前，他让我抽空到他家坐坐。一天回老家返城时，我顺便到了他家。那天，阳光也很好，进了大门，见他正坐在石桌旁看书，桌上的摆设跟我第一次来相似，不过，这次看的却是乔叶的《宝水》。我称赞他看的书比我多，他连连说惭愧。平心而论，这两年我总是忙忙碌碌，空闲时从牌桌移到酒桌，这些得奖的书只了解些大意，并没看过，当然，也没买过。倒了茶，他笑称自己正在构思一篇反映农村老人生活的短篇小说，尝试着写写，大部头不想碰，也不敢碰，并把他的想法说出来，让我参谋一下。聊了一会儿，他带我到了水塘边上的猪圈旁，指着两头大黑猪说，看看，长大了吧，这种猪和那些养殖场出栏的猪不能相提并论，肉质极好。日子不经过呀，眼看快到年底了，到时一定请你过来扯猪腿。
近年来，农村人越来越少，养猪者更少了，甚至有些农村孩子就没听过扯猪腿的说法。
当年，山村几乎家家户户都会精心养着一到两头猪，吃的是糠麸和各种猪菜，纯天然的。当然，那个困苦的年代，也没有多余的粮食拿来喂猪。养猪几乎成了全家人的希望，因为它可换来生活所需。那时候，最忌长了半大的猪生病，若病死更是让人痛心，过年更无指望。记得我家每年也养有一头猪，大多是黑色的，放学后或星期天，我时常和小伙伴们一样，㧟着筐子拿着铲子到田间地头剜猪菜。临近年关，养了一年的猪，已是膘肥体壮，就等着在腊月里展示成果，就像收割成熟的庄稼一样。哪家要扯猪腿，就是一件大事。主人家和屠夫定好了杀猪的日子，提前一天便邀请近邻和挚交过来帮忙扯猪腿，并备好了烟酒和一应菜肴，同时也请来一两人帮厨。所谓屠夫，并非专职人员，也是本村人，有一套工具而已，只在杀年猪或红白事确需杀猪时才忙活，没什么报酬，酒醉饭饱后带走一些下水罢了。猪也享受特殊待遇，头天晚上和第二天清晨都会吃顿好的，对主家而言，也算是一种心灵慰藉。
到了上午八点多时，屠夫扛着一个浴盆似的大木桶到了，约两米长，一米宽，不到一米深。找个合适的地方放平，卸了一扇门板放在上面，叫帮厨人员抓紧烧水。烧开水的大铁锅是提前支好的，早就加满了水。不一会儿，人们陆续到齐，便到了扯猪腿的时候。四五个壮年人围着猪圈先估摸一下猪的体重，评论一下肥瘦，便粗略分了工，谁扯耳朵，谁扯尾巴，谁扯后腿等等。随即，大家七手八脚的，把猪按到了木桶上的门板上，屠夫手起刀落，猪的哼哼声便逐渐消失。猪血也接了大半盆，放了少许盐，放在一旁让其凝固。当地称猪血为猪胖子。接着，屠夫便在猪的一只后腿脚脖处划开一个小口，用特制的铁杆在猪身皮下通来通去后，随即用嘴使劲吹，腮帮子鼓得老高，猪身顿时如气球般滚圆。用细绳扎好小口后，抽掉门板，将猪放进木盆，一边浇着开水，一边用铁刮子刮着猪毛，不多一会，黑猪变成了无毛白猪。开膛破肚，卸掉猪头猪腿、内脏和板油，屠夫便将猪身平分成两扇，称出一扇的重量后，扯猪腿的人便帮他把两扇猪肉挂在提前搭好的木架子上，由屠夫慢慢地分解。屠夫首先会拿出一大块肥瘦相间的肉交给主人家，叫他们赶紧做饭，以免到了中午肉没煮熟。此时，那些来扯猪腿的人便无事可做，就跑去吸烟喝茶，悠闲地拉着家常，核算着今年的收成，谈着明年的打算。有的嘻嘻哈哈地打起牌来。除了屠夫，那些做饭的也在有条不紊地忙活着，厨房里炒菜声和锅碗瓢盆响成一片，连炊烟里都透着浓浓的年味。烧水的大锅，又变成了焖大米饭的铁锅。帮厨者小心地掌控着火候，担心做成夹生饭，丢人现眼，希望能形成焦黄脆香且厚实的锅巴，得到人们的称赞。而孩子们则在一旁打闹，等着吃肉喝汤。不过，杀猪的时候，大人们一般都不会让孩子们观看，以免吓着他们。
由于客多，酒席通常设有两桌，甚至更多。菜肴准备得很丰盛，主菜自然是一大盆猪肉，里面掺有萝卜、豆腐、猪胖子等，有的地方也叫杀猪菜。菜肴上桌后，主人便热情地招呼大家入座。当然，座次也是有讲究的，上座留给德高望重者和屠户，因为屠户最辛苦。屠户也乐意享受着这份荣耀，这也是他一年中最风光的时候。酒过三巡，男人们开始肆意地猜枚划拳，女人们则一边给老人和孩子夹菜，一边笑着听男人们侃大山。而孩子们却不管这些，只顾大快朵颐，嘴上流的油，直接用袖子擦。狗儿猫儿也过来凑热闹，很快就混得几片肉或骨头。
这顿饭吃的时间一般较长，主人不断地劝酒夹菜，乡邻们相互敬酒，喝得面红耳赤，有的还醉眼迷离地高谈阔论，舌头捋不直，不断地说着重复的话，有的还踉跄着敬酒，有的甚至趴在桌上睡着了……。到了最后，屠户会用铁杆挑着下水摇摇晃晃地往回走，主人家派人扛着木桶，把他安全送回家。
那时，每到腊月份，村人见面多数会问一句，啥时扯猪腿？回答往往是，扯猪腿还能少了你？知道杀过猪了，往往会问，有多重？猪养得瘦小的人，往往回答很含糊，不想让别人知道，认为自己不尽心，懒惰。养得肥壮的，却很低调，谦虚地回答，估计没有你家的猪重呢，只有七八十斤，板油才十多斤。对方会啧啧称赞，这么大呀，你真能干！他们说的重量，却是半扇净猪肉的重量，不包括板油。板油指的也是一半的重量。当地都是这种计量法。七八十斤折算成活猪，得有三百斤呢。那年月，板油是当地人最重要的食用油来源，人们对它的重量自然也很关注。
这种景象，多在农村，相互之间的那种热情和坦诚让人感动和难忘。名为扯猪腿，事实上却彰显着邻里互助的那份真情，那份勤劳和善良，以及与众人共享硕果的那份喜悦。
而彭峻，虽在外闯荡多年，却依旧保存着那份厚道，依然追求着心灵的那份纯真。共同的爱好，让我俩成了好朋友。对自己的爽约，我深感不安，甚至有种负罪感。忙完了手头上的事，已是下午三点多，回到小区门口，我又打电话向他致歉。谁知他笑道，啥也别说，我已到市内，你在门口等我。不一会儿，他开车就到了我面前，从车上掂下来一个白色的编织袋，说，你今天有事没扯成猪腿，我给你送来了。我一看，是一条猪后腿，有十多斤重。我很意外，更是感动，请他到家里坐坐，他连忙说，得赶回去，家里还有一大摊子事呢。好在咱们相距不远，也就半小时车程，以后交往的机会多着呢。
尽管我一再挽留，他还是要回去。上车后，他又伸出头叮嘱我，明年扯猪腿时，你可得来呀。我说，去，一定去。
我深信，明年我一定不会食言。
