“对不起！”这句话，对我来说，是很不容易说出口的。一方面，我比较顽固，即使知道自己错了，也不容易说出来；另一方面，我俯仰于天地之间，自觉无愧于心。如今，对一只小奶猫，我却要发自肺腑地说一声：
对不起！
这只小奶猫，在我的眼前，安详地去了天国。它是那样的无助，虽只是一个小生命，但我感觉到，它是那样的鲜活，与人的生命，同样崇高；在其弥留之际，我也显得很无助，不知道怎样才能挽救它短暂的生命，眼睁睁地，看着它断了气。
它已经死了5天了，可我的心里，仿佛它还活着，还在“喵呜喵呜”地叫，仿佛还在沙发上漫无目标地爬行，还舒服地趴在妻子的手臂上，还安静地躺在妻子为它设计的小窝里，女儿还把它摊在手里抹着它身上、头上的毛……
妻子说，有时半夜醒来，仿佛还听到它的声音，仿佛在提醒主人要吃东西了；女儿放学回家，会不自觉地去看看它曾经呆过的地方，静默一会。
客观的事实是，小奶猫，的确已经去了。
在天国里，小奶猫，你好么？
对于猫，从小就喜欢。家里养过很多猫，花的，黑的，大的，小的。养猫的目的，是对付老鼠。猫，常在夜间行动，埋伏于鼠出没之地，一个箭步，就会捉住老鼠。老鼠一阵吱吱急叫之后，悄无声息，成了猫的腹中之物。猫在心情好的时候，会将失去反抗、逃跑能力的老鼠玩来玩去，玩够了，才吃掉。白天，尤其是有太阳的白天，猫常在屋梁上及那些太阳晒得着的地方，舒展四肢，舔洗脸及四肢，或懒懒地睡觉。
印象中，猫不需要特别的喂养。常见母亲将猪油拌在米饭里，和点米汤，猫就吃得津津有味的。大多数情况下，人吃什么，它就吃什么，不像城里的宠物猫，有些比人还吃得好。
有猫的家，清静。五谷杂粮及家里的一切物件，不会被老鼠偷吃掉或咬掉。“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。”“一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。”可见，猫的作用，是其它动物无法取代的。
若无猫，情形就不一样了。“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。”不仅会翻罐倒盘地偷吃、损坏东西，而且还会弄出大的声响，搅得人夜不能寐。很心烦。
猫好像还会自己寻草药治病。身体不舒服时，会自己跑到屋外，找一种草吃，呕吐出毛球，慢慢地，病就好了。
住进楼房后，由于几乎不见鼠，猫就没有用武之地。就如和平时期，就几乎用不着将军了。楼房里，还不好处理猫的大小便问题，不卫生，若病，也没有地方去找那种草吃。就不养猫了。
女儿出生后，从动画片上、幼儿读物上、游戏中、故事中，知道了猫是一种很可爱的动物，便喜欢上了猫。它的小房间，贴满了猫咪的图片。甚至电脑的桌面背景，也要设置成一只可爱的小猫。《黑猫警长》、《大洋芋和小米渣》，更是百看不厌。有时独自看着，哈哈爆笑。
这些都不过瘾。
记得9岁时，和她母亲逛街，硬是缠着给她买了一只小麻猫回来。我虽然觉得楼房不便养猫，但事已至此，就养着吧。自此，上学前，逗一会儿猫；放学后，第一时间赶到家，喂猫、逗猫，玩够了才做作业、看电视。床上床下，全是她和猫的足迹。做作业时，猫会好奇地坐在桌上，用小爪顽皮地抓翻动的书页或作业本。有时，还用小铁笼关着，带到外面去玩。
小麻猫，伴着女儿，度过了一段快乐时光。
好景不长。大约过了半年，那只活蹦乱跳的小猫咪，突然奄奄一息。
我和妻子发现大事不妙，连忙叫女儿抱着，一路小跑赶到动物医院。医生很冷静，诊断后，也没有说是患了什么病，就给它打了一针。
回家后，不仅没有好，反而更严重，不多一会，就全身抽搐，口吐白沫。再过一会儿，就无声无息。
朝夕相伴的小麻猫突然死了，女儿很伤心，抱着它，不肯放下。我们也很不好受。
在劝说了一番后，女儿终于同意，隆重给小猫下葬。
我们找了件女儿的旧衣服，把猫包好，趁着夜色，到离住地很远的山上，挖个坑，把猫葬在了那里。
返回时，给女儿说，以后，我们再也不能养猫之类的小动物了。动物有生命，楼房不适合养，最关键的是，生了病，不知道怎么治，救不活，眼看着死去，害了它。
好说歹说，终于做通了女儿的思想工作，同意再也不养猫了。
但女儿对猫的钟爱，并没有消失。曾几次偷偷地去葬猫的地方以她的方式祭奠。几次都试探，想再找只猫来养。我们坚决不松口。
这样过了几年。
上个星期一中午，烈日当空。一般情况下，女儿12点半就可以到家。可要到1点了，还没有回来。妻子也有事外出。
我想，恐怕中午不回来了。反正给得有多的钱，午餐可以在外面解决的。
睡会儿午觉吧。
我刚躺下，就听到了开门声，同时听到了几声小猫叫。
连忙翻身下床，出来一看，女儿全身都湿透，气喘吁吁的，怀里抱着一只小奶猫。
女儿说，老爹，这只小猫太可怜了，没有谁要，我把它抱回来了。面对一脸诧异的我，女儿说。
原来，这只小奶猫，是她一个同学的妹妹不知从什么地方弄来的，已经3天没有吃东西了，只顾叫。也不知怎么喂。由于家长不准喂，就丢在了一间废弃的旧房里。
女儿听说后，放了学，就和同学一起，翻墙进去，把它抱了回来。
我仔细一看，这只小奶猫，只有一只稍大的老鼠一样大。眼睛没有睁开。头、背的毛是黑色的，胸脯和脚的毛是白色的，上面还有点点血迹。叫声有气无力。放在沙发上，慢慢地爬动，两脚颤巍巍的。估计才出生几天。
看着这个小东西，我心里一紧。一是这么小的东西，不知道怎么喂养；二是女儿还有20多天就要中考了，势必会分散精力。
怎么办呢？它那么小。
女儿已买了个针头。她说，可以把奶粉吸进去，再挤进它的嘴里。说完，就去冲奶粉，张罗着喂给它。
